因为一次城市漫游，5年前的2015年，我把位于上海东区的杨树浦水厂和周边毗邻的霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址写进小说，成了《像蝴蝶一样自由》故事生发的背景之地。有意无意，似乎本该如此，就是如此。那也是10岁的老圣恩和犹太女孩安妮·弗兰克得以相遇的现实入口。小说交稿后，有一天我接到责编刘蕾的电话，她说：“我正在霍山公园呢，我要走一走你小说里写到的几个地方……”

这个突然而至、充满了探看兴致的电话，伴随夏天的喧天蝉声裹挟进我的记忆——我都忘了问一问刘蕾，对那几处地方的印象如何，有没有因为和想象出入而感觉失望？小说出版后，有朋友建议“应当在犹太难民纪念馆做一场图书推广活动”，也有朋友来探问：“有没有改编影视和舞台剧的计划？这小说挺适合拍成儿童剧的……”

这些，大抵是这本小书的余响。此刻又是夏天，“蝴蝶书”有了新版本，为这个新版，我也突生一个念头，我要走一走有着150年历史的杨树浦路，探一探英伦古堡风格的百年水厂、锯齿形屋顶的棉纱厂房，和曾经在我脑海里寂寞葱茏的投影。日日按部就班的工作像铆钉一样把都市人按在了熟成的经验里，我也仅仅只是借着新闻了解着这条马路的综合改造进展，如果不是它偶然进入我的小说，我们的交集实在有限。

这一次，长大了的老圣恩不愿陪妈妈同去，昔日小说里的原型已然步入任性自我的小青春，她约三五同学一早搭地铁去会展中心观漫展。在她说出“不想去”的那一刻，我企图说点什么来平复我那五味杂陈的心。有开始就有结束。我小声告诫自己，你以为你塑造了一个好女孩的形象，那个生活中的老圣恩就与她融为一体了？不，你想错了——生活，它永远走在无可预料的现实之外，谁的人生可以活成想要的模样？想必是有，但那不在你的视野之内；你企图改变和引导，好吧收效甚微。这样一段来回拉锯的日子，我有一种深深的辜负感，无法为“童年”正名的愧疚……

我是如何说服自己的？好吧，至今我还没能更好地说服自己。但是生活总要继续，不管你写还是不写，天地如常，“全人类的痛苦大同小异”，这是谁说的？

那么就继续写吧，“你千辛万苦地写书，如果还有人喜欢，哪怕是高看，也令人高兴。作者和真实读者之间的情谊是很特别的，是我所理解的不多的美好事物之一。”读到韩东这段话时，我刚巧收到一个微信，一位久不联系的老作家网购了我的书，说“在拜读中”，他“有一请求”，希望我能给他9岁的孙儿题款一本我的书，理由是小朋友喜欢……你看，即便是高看，我也心生喜悦！对，这正是“来自人类童年的信心”。

杨树浦路上的深浓绿意消失了，浮白马路机声隆隆，那些大树去哪儿了？从水厂的铁栅栏外往里探，有工人在施工，荒长的野蓟和飞蓬不见了，代之以整饬过的草坪、绿篱。那一整面爬山虎墙上的水泥门也消隐了，这扇门和门前疯长的飞蓬花曾给了老圣恩和妈妈一个白日梦的入口……

顺着水厂拐进一条小马路，眼前又豁然开朗——传说中的杨浦滨江工业带一览无余，昔日怡和纱厂大班的别墅开发成了咖啡馆；走在长长的亲水栈桥上，脚下就是滔滔黄浦江；上海开埠时期的外商船厂、纱厂、水厂……凝固成了时间的艺术——时间以它既往不咎的大气磅礴，将百年工业建筑以露天博物馆的形态，处理成了一种大地艺术。它袒裎沧桑，穆然深思。

多么好啊，时间可以处理一切，而抵抗遗忘最好的方式，就是留住记忆，就是书写和创造。就像安妮对老圣恩说的：“学会在命运中保持尊严的方法，就是记住他人的灾难。”