大头马重写文学名著也不是一天两天的事情了，早在《谋杀电视机》（2015）里就有一篇《阿拉比》。只是近期以大头马冠名的小说作品愈演愈烈，题目几乎全都是经典作家的经典长篇，大有吞吐世界文学的即视感。这种晕眩感似曾相识，几年前我在先锋书店的“文学理论”专柜那里，就看见过好几本紧挨着《公文写作指导》的《不畅销小说写作指南》，非常逼真地展示了现实和虚构之间的界限是怎样消失的，简直科塔萨尔。所以要是日后大头马的新书真的被当作世界名著我也不会感到意外，从大头马极其擅长的指东打西、说学逗唱等写作技巧来看，说不定这是作者早就料想到的恶作剧效果。

面对这么一批同名小说，一个有点好奇心的读者很难抵制住探究文学影响的冲动，但你也很难猜测大头马究竟用的是原作的哪个方面去施展还魂术的。《麦田里的守望者》承袭了愤怒和迷惘的内核，《赫索格》写着一封一封的回信，《到灯塔去》似乎也有细致的节奏安排，而《白鲸》却无法一下看出形式或风格上的影子，以至于你可能会怀疑麦尔维尔的莫比·迪克可能只是在大头马的《白鲸》里面充当情节工具而已。

然而，类似的学究思路用在大头马的作品上简直像是在旷日持久地捉迷藏，因为常常能发现更多的指涉，如同游戏制作人在游戏世界的各个角落埋下的无数彩蛋。最典型的例子是《阿姆斯特丹旅行指南》，大头马堂而皇之地将各种文学作品布置成迷幻展厅，还在最后暗暗地化用了《荒原狼》。如果要一个个地细究文本和文本之间的对应关系，最终很有可能什么都抓不到，丢失在无尽的信息中，失去了直面文本和作者的机会。

从文学资源的不时借用到直用其名，如果不嫌过于武断的话，可以看作是写作位置发生的变化，一种戏谑的、游移的反讽观察正在逐渐转变为站定脚跟、直面世界的指认和确证。或者不如说两者其实是一回事，后一种肯定的态度一直包含在前一种否定的态度里面。《不畅销小说写作指南》的最后突然写了一大段抒情的“后记”，是预言家口吻的退场独白，其坚定与果敢，与之前几篇小说中的玩世者姿态大异其趣，但不妨看成是写作者撕破了叙述者面具后的真身降临。大头马从来没有在反讽的距离中背向“美的奥义”与“真的魔法”（参见蔌弦《北京城里的蝙蝠侠——读大头马的短篇小说》），只是现在，她选择了将距离进一步地缩短。

《白鲸》当然不只是一篇悬疑小说，它的悬疑成分只是小说的外壳。当所有事件的逻辑链条渐渐完整，当读者认为自己理解了错综复杂的关系时，仍然有不甚清晰的谜团存在。大头马甚至直接借小说中警察老孔的发言说明了这一点：“你的复杂程度超出我的想象。假设说你的动机是为了杀吴晶晶的父亲替你父亲报仇，为什么后面你又帮吴晶晶？假设你帮他是因为你心里多少还有些愧疚，又为什么要以这样一种方式？”不同于老孔，读者一开始面对的就是主人公的坦白长信，一封收信人已经不存在的信——同时也正是小说本身。小说内嵌于小说之中，而读者能够比角色更早地了解到“我”的内心。由于叙事至少在四个时间段之间跳跃，信息被意识流所分散，初读之时你只会发现自己和老孔知道的几乎一样多。事实上，在老孔的发言之前，读者的阅读模拟了老孔的调查过程，也在揣测主人公的动机，也在试图合理化他的行为。

有所不同的是，书信体的独白使得说话人和所述事件的情感距离极为贴近，又由于收信人万老师已经去世，叙述声音在朝向万老师的同时，很大程度上也朝向自己的反思。于是，一种内省的氛围在死亡的虚空中扩散，造成了不动声色又愈发强烈的悲悼效果。这种悲悼的所指，并非是万老师，也不仅仅是另外的受害人；那个说话的声音所要针对的，与其说是清晰的受害人、犯罪者、阴谋家和边缘人，不如说是一个模糊的自我，以及自我浸淫其中的莫测世界。如果老孔阅读了这封长信，他可能会注意到一个看似无关紧要却又频繁出现的事物，一盘名为《仙剑奇侠传》的游戏。但由于小说又告诉我们，老孔并没有玩过这个游戏，因此，我想他可能并不理解，为什么一个架空奇幻多角恋故事，能够在《白鲸》里面出现得比莫比·迪克还要频繁。

存在两种《白鲸》的读者：《仙剑奇侠传》一代的玩家和其他人。理想的读者想必是前一种，而且是打通关并流过眼泪的，如同小说中的吴晶晶和“我”。对于八九十年代出生的一代人而言，作为角色扮演游戏的《仙剑奇侠传》是许多人少年时期的情感教育启蒙，也是他们借以展开冒险想象的中国版《奥德赛》。它也具有十分经典的成长母题，少年心性是游历的源动力，而后者又在不断地毁灭前者，带来诸多无解的困境和两难。对于“我”和吴晶晶而言，《仙剑奇侠传》是已逝的体验和理想的异境，永远能在生活的某个关头追忆、引用和引申，以至于对于它的认识就是对于理想世界和失乐园的认识。吴晶晶从完全崩溃的生活逃向黑社会的时候，化名为“小如”。她改头换面舍弃一切，却没能忘记李忆如——李逍遥和赵灵儿的女儿，林月如的养女，惨淡而悲情的结局中惟一的希望和出路。倾向于隐藏情感的“我”正是得知了“小如”这个名字的意义，才大受震动，在小说的开头和结尾跟杨屹和老孔都讲起它。而震动的根本原因埋藏在中学时代的谎言中：“我”谎称没有感觉，实则也同样悲伤得难以自抑。这层反转的设计，并不志在构建一个多么精妙的解谜过程，而是剥去伪装后的心灵袒露，因此会显得有些笨拙。配合《白鲸》沉厚的独白语调和不时的意识跳跃，更加贴合诉说真相的场景。

同样的渴望，或显豁或隐秘，成为吴晶晶与“我”的深刻连结。也正是同样的原因，“我”会和万老师感到心灵相通。万老师扮演好人角色近乎本真，即使深陷家庭矛盾，甚至在杀人之后也选择去资助女童。身为记者的主角，在看见汇款证明后，对万老师的认识产生了巨大的扭转，真正地体会到一个人不仅可以扮演，还可以去成为。这对于一个悲观的怀疑主义者来说，不啻为一记棒喝。万老师以其暴戾的现形和肉身的牺牲（由“我”的善恶实验所直接导致的牺牲），换来了5年后主角的决心：戴上面具，混入邪恶，去求索正义。

上述三人同时也都是恶意作弄出的产物。万老师是抢亲的产儿，先天缺陷，无论怎样努力都无法改变自己经济地位低下的事实，永远是外界的好人和被欺侮的丈夫及女婿。主角的父亲在工人下岗潮中失业，不久患胰腺癌去世，只留下一笔买断费给主角上大学用。吴晶晶的父亲正好是主角父亲所在合钢厂的厂长，收了下岗工人赔偿金的回扣后进入了房地产业，可以说是导致后者死亡的一个帮凶，而他最后是被邻居万老师，那个吴晶晶坚定认为的好人，所残忍杀害。而凶杀案背后的推动者，是即将大学毕业、急于与凶恶世界较量一番的“我”。案件的直接起因，不过是一袋楼道里的垃圾。

这是一个怎样的世界呢？万老师，一头莫比·迪克在善恶交战的骇浪中沉浮；我，一个悲观的捕鲸人，不停地在与水魔兽对峙，却看不到结局。下沉的意象可以从各个地方幻化出来，报社记者是一个卧底，直率的胡大在职场政治中被淘汰，主人公喜欢抽烟不过是为了那几秒飘起来的晕眩。呼吸被绵长叙述所克制，空气为整座城市的压迫感所抽离。吴晶晶，一个在现实中堕落的理想主义者；我，一个沉潜于现实的神秘主义者。每一个人都在黑暗中游荡然后窒息。这就是现实世界的李逍遥和赵灵儿，林月如和李忆如。这也就是你所要面对的冒险和成长，是你所要跋涉的仙灵岛、苗疆和蜀山，是紧紧地扼住你咽喉的深海。

大头马的《麦田里的守望者》，里面那个笼中之虎般的声音说，他应该去看看《老人与海》或者《白鲸》之类的书，“那种会让你觉得自己不坚持去做一件事就会感到自己是个废物的书”。大头马的《白鲸》，正是由彼及此的一次冷峻且坚定的应答：“我”圆滑缜密的处事，是由一种近似于清教徒般的纯粹气质来引导的——无论面对怎样的深渊，他忠于一个尚未显现的至高伦理，他渴望无形而激烈的搏斗，渴望在搏斗之中品尝到拯救。

“叫我以实玛利吧”，主角自称在中学时代就读懂了这句话。毕业之际，他又认为万老师是恰好落入自己视线的那条白鲸。可当他最终为自己的长信署名之时，又说出了那句话，一切又回到了《白鲸》的起点。你可以把它当作是起点和终点合一的收束，或是主角对自己的宣判，但我更愿意当作是面向读者的一次重新展开：航海将再一次进行，你会做出什么选择？

在这个意义上，《白鲸》是一篇写给同代人的小说。是邀请，而非演示。当你触及一种远超想象的残酷，你的内心也充斥无法平息的怒意和无法填补的沮丧，像以实玛利一样，“每当我觉得嘴角变得狰狞，我的心情像潮湿、阴雨的11月天的时候；每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步来，而且每逢人家出丧就尾随他们走去的时候；尤其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步，以致需要一种有力的道德律来规范我，免得我故意闯到街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的时候”——那么，你会碰到一个简洁的问题：“怎么办？”

你可能也会有和以实玛利、和“我”一样的渴望：出海，操劳，见识神秘的倒影，与大海搏斗，寻找属于自己的莫比·迪克，以及，瞭望永不现身的彼岸。还有，要小心，别被巨浪吞噬，不要过早地葬身海底。