近3年，《上海文学》推出了很多中短篇小说，其中青年作家的作品占据了半壁江山。得益于每年一期的青年专辑和每月推送一次的微信专稿，我们推出了众多的青年作家：陈思安、王占黑、郭爽、小托夫、伍德摩、王辉城、巫宏振、梁豪、冉冉、张心怡、黄守昙、陈志炜、于则于等。他们的作品有的讲述爱情的困扰，有的回望童年生活，有的体悟亲情的凉薄，有的抒写女性友谊，有的关注个人的创伤。作为一名青年编辑，责编同代人的作品时，对上述的表达更加感同身受。在我看来，他们的作品大多是从现实经验出发，朝着不同的方向，发展出自己的个性。

阅读众多的来稿时，我发现青年作家仍保留着乡村叙事的文学传统。2018年青年专辑推出小托夫的《解鳞》，小说写村庄的人抓住一个盗贼后的种种反应。故事充满了悬念、戏谑与反讽。乡村一幅幅生机勃勃的生活画面展现在眼前。今年上半年推出黄守昙的小说《疯女》，主题集中在乡村的伦理关系上，与《解鳞》表达的正义感不同，《疯女》侧重于人们的欲望与幻想。

离开乡村生活，郭爽、陈思安带给我们的是城市生活的样态。陈思安《冒牌人生》写一个都市青年无意中发现每座城市都存在一个bug，他可以混入任何人员密集型的会议或庆典，得到一份美味的午餐或者奖品。为此，他组织了一个蹭吃蹭喝的团体。小说中充满想象的细节，完全来源于作者对生活细密的观察。今年将要刊发的《消失的巨人》，郭爽将注意力放到与自己朝夕相处的保姆身上。10多年的时光过去了，那个童年的挚友突然以一个落魄中年妇人的模样，来到家中拜访。那逝去的时光，一下子回到了眼前。

在这一代人的作品中，有一类作品像丝瓜藤一样，渐渐呈现出某种脉络。他们或是指向原生家庭，或是书写着上一辈人的往事。从一个文学编辑的眼光来看，这些作品可以分为两大类：我们与父辈、个人与家庭。我们与父辈，这个主题出现在众多的文学作品中。在我有限的阅读经验中，印象最为深刻的是王璞的中篇《再见胡美丽》，那10年的特殊岁月改变了父辈的伦理亲情。小说精彩的地方在于，到了下一辈这里，那种伦理上的异质性竟然延续了下来。

2019年，《上海文学》的青年专辑推出了巫宏振的小说《道歉》。小说中延续上面的主题，不同点在于，《道歉》关注的是计划生育的社会问题。小说中父亲因为结扎手术的意外，导致老李终身残疾。小说的独特之处不在于作者作出了怎样的反思，而是在于把上一代人的人性的愧疚延续到了后代。正如小说的名字一样，“道歉”成了作为儿子的“我”生活的一部分。但那个接受道歉的人，却偏偏没有远去，而是一次次地登门拜访、寒暄和伺机打听。那些试探的过程，有着折磨、有着攀比、有着谎言。

稍微放开来看，丁力的《父辈关系》写在特殊的年代，父亲为了舅舅一家搬迁的事操碎了心，但随着改革开放的到来，舅舅的老家反而成了有发展的所在。舅舅为此对父亲怀恨在心，以至于在父亲葬礼上出言不逊。跟上面的小说比起来，这篇作品侧重于舅舅的性格。我跟作者交流时，曾建议父辈的故事结束时，应该是晚辈故事的开始。作为短篇，写完舅舅就足够了。如果要写成中篇，父辈关系对晚辈的影响也应该写进去。作者跟我来了个微信电话。他憨憨地笑着说，还是作为短篇吧。不行的话，就写两个短篇。

王占黑《香烟的故事》没有去讲一个故事，而是写了父亲老王生活中的几个侧面。作为讲述者的“我”看似没有掺杂多少感情，但是难言的情愫隐没在行文中。“前夜我去参加同学的订婚宴，拿了一包中华回来。第二天带去给老王。照例，他关照我藏好一点，不要给护工看到。”读到这里，我们会心一笑，稍后又觉得最纵容你的人，往往是最亲近的人。父亲老王过世以后，“我”的情感投射到老王的挚友铁皮屋叔叔身上。这种弥补的方式让我们感觉到亲情是一种可以被记忆的强烈感受，它不会因为一个人的离去而消逝。因此读到小说结尾处“以后的婚礼，或者别的场合，我还是会拿香烟的，攒着，拿回来带到铁皮屋里去，讨一顿饭吃”时，多少有一些落寞之感。

如果说“我们与父辈”的主题相对集中，那么“个人与家庭”则是宽泛的，它侧重于人强烈的感知。王辉城的《雪晴》写了舅舅一家的故事。小说中最大的亮点，是舅舅病逝后，作为侄儿的杨舟为舅舅送葬。舅舅家没有男孩，操办仪式有着诸多不便，于是杨舟在完成一个个规范仪式的同时，回忆着舅舅生平的一点一滴。另外，今年的青年专辑将推出青年作家鲁一凡的《昆曼纱》，小说的笔墨落在上海的家庭。一间小小的房子，有着三代人的身影。跟邻居长久的交往中，建立了如亲人般的情谊。但是时隔多年，现实摆到了面前，因为房子的纠葛，两个家庭走向了淡漠。昆曼纱玩具维系的年轻友谊，也像阳光下的蜘蛛网一样，显得若有若无。

好的小说各有各的不同。它们可以是描写一个生动的人物，可以侧重于一种主题上的表达，可以是人生意蕴上的一种顿悟，也可以是发现生活的某种真相。没有人能穷尽真理。但是任何人的出发点都应该是真实的。这个真实可以是隐晦的，也可以是象征的。周作人一生都在提倡“疾虚妄，爱真实”。我深深感到，小说写作也应该在这光芒的照耀下继续走下去。

纵观青年作家们的作品，我感觉到他们的语言往往比较精致，故事也相对完整。不过有时候总感觉少了点什么。读完小说，也就读完了，留下来的东西并不多。这大概跟写作技巧有关系，但是跟作者的生活经验、读书多少、情感感受力、思想深度关系更加密切。就好像一个人站在海边看大海，任何海浪的起伏都会吸引他的注意力，但是要是他站在山上，海面的波动在他看来则是平静的。

这或许是人生境界的问题。不是随便一个人用毛笔写下“悲喜交集”，都有着弘一法师的内心世界。在做编辑的同时，我也是一名作者。最初的几年，我写了小说《鱼处于陆》《苍白的心》《费语老师》《雁平》等，感到自己试图有所表达。但是随着经验的增加以及读书的深入，我渐渐感觉到先前执著于表达的，似乎没有想象中那么深刻。这让我不得不反思，主题先行，是不是也是一种思想羸弱或者单一的表现？如果让我就同一题材再写一遍的话，结果肯定会不一样。所以，我遇到的问题，正是众多青年作家们都会遇到的。