一
你看，伊萨克的猫被他宠成了国王。那只小猫在他怀里一直向外张望着，却迟迟不敢跳下来。它惶急地在小主人身上探寻，从肩膀爬到头顶，而伊萨克始终好脾气地任由它在身上头上抓扯攀爬。
在皮勒，猫们在村子里显得非常从容，它们优雅地拖着尾巴从你面前经过，既不好奇也不拘谨，俨然是这片领地的主人。这里的猫个头都不大，几乎没有体态臃肿的胖猫。有着金黄带暗纹的毛色，眼睛闪着冰蓝色的猫，经常谜一般地出没在村子的任何地方。这里似乎家家户户都有猫，猫在花毡上戏耍，在被褥上跳来跳去，饿了喉咙里会发出咕噜的声响，和人们一起吃馕吃肉，还喜欢睡在小孩子之间，呼噜呼噜地睡得天昏地暗。
而这只小猫更为金贵，被少年伊萨克顶在头上，让它趴在肩上，把它抱在怀里，甚至任由它用猫爪摁在他的脸上。
伊萨克从小就喜欢猫，从记事起，身边就有一只又一只的猫，猫是和他在一个炕上长大的，可是它们比人老得快。有些猫感到自己大限将至时，往往会离家出走，找一个隐秘的地方了却残生，真让人悲伤心痛，又令人肃然起敬。
伊萨克记不清楚家里曾经有过多少只猫。总之，从他有记忆起，家里就有一只跟在奶奶左右，仿佛和她一样苍老的猫。它总是安静地卧在奶奶身边，有时蜷缩成一团睡觉，有时一动不动地卧在那儿闭目养神，有时睁着一双骨碌骨碌转的眼睛打量一切。
二
伊萨克发现猫的眼睛很怪，不同的时候形状都不一样。晚上睡觉的时候，他看见在黑暗中的猫，瞳孔是圆的，像月亮银盘；到了中午，太阳光最强的时候，猫的瞳孔又变成了一条竖起的细月牙儿；在其他时间，它的眼睛里有不一样的椭圆形。他还发现猫的眼睛与月亮有些联系，月亮从大山上升起的时候，是一个弯弯的小钩子，之后每天的形状都不太一样，小钩子会慢慢变大，慢慢地长成一个银灿灿的大圆饼。每当天上出现“大银饼”的时候，似乎是猫的节日，尤其是晚上，很多猫会聚在一起。
伊萨克注意这个现象已经很久了，当冰块从河里消失的时候，当燕子跳上屋檐筑巢的时候，当山谷里的风变暖的时候，在“大银饼”到来的晚上，之前一直无精打采的猫会突然变得躁动起来。
夜像一块黑绸布，重重地压下来，压在他的眼皮下，让他一到晚上就哈欠不断，眼睛沉得睁不开。晚上，猫总是挤在伊萨克和弟弟之间睡，当它们呼噜呼噜酣睡的时候，他也跟着睡过去。而那样的晚上，梦里总会有一只猫或者好几只猫，那些猫和平时不一样，有些平常特别温顺的猫会变得非常凶悍，它们一会儿温顺地舔舔彼此的皮毛，一会儿又厮打在一起，身体旋转着、搏斗着，气势汹汹……
他总是被一声高过一声的猫叫惊醒，醒来，发现床上的猫都不见了。它们到底去哪儿了呢？他和弟弟约好了要去看看猫的秘密聚会。
为了探究这个秘密，在一个月圆的春夜，伊萨克故意不让自己睡。特别困的时候，就用手指头用力撑着眼皮。而弟弟却推不醒，说好的要一起去看猫，可他却睡得像个死人一样。
当外面响起一声猫叫，伊萨克看见身边的猫抖抖发亮的皮毛，从炕上跳下去，悄无声息地越过木头窗户，身姿敏捷地跃上院墙。他连忙悄悄地走出家门，一路蹑手蹑脚地跟在猫的后面。
漆黑的树影下，月亮把青稞田铺成银白色。在田埂上，竟然有数十只猫聚在一起。它们就像自己梦见的那样，彼此舔着身上的皮毛，或者两三只追逐戏耍，滚在一起，不时发出刺耳的声音。树下有窸窸窣窣的声响，还有一声接着一声凄厉而快活的号叫，那叫声此起彼伏，听起来让人心慌。伊萨克还看到无数只银灯样的眼睛，在黑暗的碎影中闪闪发着冷光。他不由得有些害怕了，急忙悄悄地溜回家，回到炕上，钻进被子里，紧紧地抱住呼呼大睡的弟弟。他还听到其他的声响混在那高一声低一声的猫叫中，有喘气声，有重重的叹气声，还有奶奶的咳嗽声。原来，这个晚上很多人都没有睡好。
三
第二天，伊萨克在迷迷糊糊中被弟弟推醒，他看见弟弟一边揉着眼睛一边说着什么，还看见猫像往常一样，依偎在脚下正缩成一团，似乎什么也没有发生过，昨天晚上的一切好像是一个恍恍惚惚的梦。他用力想，也想不清楚是怎么回事。整整一天，他都昏昏沉沉的，直到奶奶把他叫起来，才清醒了。他一边喝着奶茶，吃着馕，一边打量奶奶身边的那只老猫。
奶奶问伊萨克：“孩子，你怎么了？有什么心事？你看起来不像以前那么爱笑了。”
伊萨克抬起头看着奶奶，一道光恰好打下来，落在奶奶花白的头发上。她的瞳孔是圆的，像月亮圆盘，是闪闪发亮的冰蓝色，很像猫的眼睛。那只猫几乎一动不动地依偎在奶奶身边，闭着眼睛，似乎外面发生的任何事情都与它无关。
奶奶爱猫，所以家里的猫多得数不清。她说猫也是她的孩子。小时候，家里有一只特殊的白猫，它的一只眼睛瞎了，一条腿是瘸的，反应迟钝。奶奶对它格外照顾。它和家猫长得一点儿也不一样，浑身雪白，没有一丝污迹。奶奶说这是一只名贵的波斯猫，在大河边上发现的，它受伤了，它的主人已经死了。奶奶捡回了它。这只猫的确格外聪明，走路的时候，都要蹭着奶奶的脚跟。虽然一只眼睛瞎了，可是奶奶只要从外面走进来，它就会跳下炕，在门前迎接。奶奶对它格外关照，总是抱在怀里不停地抚摸着它的后背。但是没过多久它还是死了。家人把它埋在杏树下面，伯伯还给它念了经，伊萨克看见奶奶掌心向上不停地祷告着，家人也跟着奶奶一起祷告。
伊萨克捧着奶茶，说：“奶奶，这只老猫几岁了？”奶奶笑了，她的脸像展开了的褐色核桃皮，“你问这个干吗？”
奶奶身边这只老猫虽然不说话，可是它在家的地位和奶奶一样，就像奶奶的影子，没有人对它不尊敬。伊萨克开始对猫感兴趣的时候，发现猫像一个谜，总有让人想不明白的地方。
“这只老猫，是它妈妈的孩子，它妈妈也有妈妈。从小它的妈妈就和我在一起，我看着它的妈妈出生，又死了。那棵杏树下埋着很多猫。小时候，我总问我奶奶，死去的猫去哪里了？奶奶说，它们去天堂了，它们的灵魂会跟着它们的孩子一起来，所以你看见的始终是一只猫。”奶奶的话，让伊萨克更听不懂了。
奶奶说着，一边喝奶茶，一边用满是青筋的手抚摸着猫背。那只猫顺从地闭着眼睛，伸出爪子，后腿蹬直，整个身体平铺着，任由奶奶的手在它的背上游走。
“这只猫老了，它活不了多久，也要去天堂了，很快就会有另一只猫来替它陪伴我。我也会去天堂，在不久的某一天。你出生的时候，它还没有来，现在它要走了。”奶奶说着，老猫突然睁开眼睛，那眼睛和奶奶的很像。奶奶的话，伊萨克怎么也听不懂，可能是晚上没睡好觉吧。他着急地紧紧抓住她的手说：“奶奶，不去，我不想让你离开我们。”
“傻孩子，天堂里我们迟早都会见，在那里我又可以见到我的爸爸妈妈和爷爷奶奶，你将来也可以在那儿见到我。我们一家人迟早会团聚在一起。”奶奶抱着伊萨克，在他的额头上亲吻着。接着她又说：“这只猫很能生孩子，如果我没有记错的话，它隔不久就会生下一窝小崽子，有一次最多的时候，居然生下了十三只小猫。当时可把我们高兴坏了，因为还没听说谁家的猫能一下子生这么多的小猫。很多亲戚都来看它，有的还带走了几只，也就是说，现在村子里的很多猫都是它的孩子。”奶奶的话，让伊萨克对眼前的这只老猫充满了敬意。
这时，一只小猫摇摇晃晃地跑进屋，伊萨克把小猫抱在怀里，另一只小猫也趴在他的身上。奶奶笑着看着他，说：“我就喜欢你这样，你那么喜欢猫，猫也会喜欢你的。去天堂，猫神会保佑你的。”
“奶奶，你为什么那么喜欢猫？”伊萨克的问题总是不断出现。
“猫是我的朋友，从小，猫就和我睡在一个被窝里。那时候家里穷，抱着猫睡觉，会觉得很暖和。猫是家里的守护神，有了猫在家，老鼠和蛇都不会来找我们的麻烦。”奶奶继续说，“我的爷爷告诉我，猫是神，是妈妈的象征，它爱干净，很聪明，它喝过的水我们可以喝，它不喜欢的人我们也不喜欢。不喜欢猫的人，我们都不喜欢。”
四
老猫在“铁合木祖瓦斯提”节那天死了，它死去的时候，还是卧在那儿一动不动，像睡着了一样。族人在过节的忙碌中，把它埋在杏树下。
“铁合木祖瓦斯提”是“播种”或“开始播种”的意思，是高原上的“耕种节”。那几天，妈妈和婶婶每天忙着烤馕，她们还要做一种叫作“代力亚”的饭，是把大麦碾碎煮熟和压碎的干酪混合在一起。过节的时候，邻里要相互拜节，当亲戚们出门时，妈妈会跟随在他们后面洒水，奶奶在一旁念念有词，说是在祈求丰收。
妈妈把喂牛的面团捏成耕牛及犁具形状去喂牛，在爸爸和叔叔衣服的两个口袋装上种子，让他们向地里撒种。在这个高原上最重要的节日，全家都要围在田边。撒种时要燃起一堆烟，伴着干草的焦煳味，族人看着作为一家长子的爸爸把种子抛向空中，所有人都要将衣襟撩起，意思是让种子落进怀内，并要将这种子带回去。
奶奶作为村里最有福气的老人，端坐在田地中间。老猫死了，老猫的孩子成了奶奶的影子，它在奶奶的怀里，一点儿也不害怕，一双眼睛闪着冰蓝色的光。爸爸一边围绕着奶奶转着圈，一边翻挖着正在解冻的土地。大人们相互分发剩在口袋里的种子，然后一起聚餐。家里已经宰好了羊，所有人聚在炕上，等待着饱餐，必不可少的“代力亚”端上来，香喷喷的。人聚餐的时候，猫也是有福的。
伊萨克怀里的这只小猫，特别乖，他走到哪儿它都要跟着。有一次上课去，伊萨克把它装在书包里带进学校，可是在上课时，它竟然跳出来了。它一出现，就引起了一片骚动，所有的同学都喜欢它。不过老师生气了，用力拍着讲桌，因为大家的注意力都在小猫身上，没人听课了。伊萨克只好向老师道歉，保证再也不把猫带进教室。
很多人喜欢猫，说不出什么理由，只是觉得和猫在一起就很开心。伊萨克不是这样，当那只老猫去了天堂之后，他突然觉得自己懂得猫了，相信猫也一定懂得他。
（摘自《雏鹰飞过帕米尔》，毕然著，作家出版社2020年10月出版）