时间是一条遗忘的河流，随着年事的增升，它的江面似乎越来越波澜壮阔。《海南岛传》的写作，于我而言是一次逆流而上的摆渡。许许多多沉入水底的事物，如同河床里的石头，逐个露出了水面，显现出峥嵘的样子。

这本书的写作，仿佛就是我个人身世的自述，打通了过去与现在之间紧闭的大门，让我得以和他们共同经历进退沉浮与生老病死。自这座小岛从大陆裂开的刹那，这里发生的一切，都感同身受地发生在我的心口，石头纷纷地向我砸来，并掀起了难以平复的浪涌。从很早的时候起，我就意识到自己降生在一座岛上，它已经被腥咸的海水重重包围，都承受着波浪永无休止的冲击，所有坚固的事物都已遁离，朝任何一个方向走去，最终遭遇的都是深渊与迷津。一种被遗弃的凄怆，一种远离依靠的孤独，渗透了我经验的全部，使之浸润着海水的苦涩，我的行为总是不能够理直气壮。这座岛屿似乎只是一片眺望世界的舢板，而我不过是剧场外找不到座位的观众。在记忆的影像里，从童年开始，我就常常站在野菠萝的海岸上，久久眺望水天苍茫的远方，所有美好的事物，都隐藏在海平线的背后，与我横隔着无数愤怒的波涛。我并不清楚这些事物真实的模样，但它们已经令我心神不宁。我夜里的睡床如同一叶扁舟，颠簸在惊涛骇浪的洋面，直到若干年前，我才渐渐有了靠岸的感觉。而所谓靠岸，并不是我抵达了大陆的某一处高地，我仍然置身于海里，居留在这座岛上。

海南的一些港湾，至今生活着疍民的部落。他们完全可以到陆地上来安家，构筑石块或砖瓦的房屋，躲避暴风与激浪的冲击。这不过是举手之劳，但他们仍然选择留在水上，不接受任何上岸的动员与劝请。岛屿给予人的感觉，就像是一条漂泊的舟船。岛民的身份，就是在波峰浪谷间安家，让一切该发生的都发生在你身上；而不在你身上发生的，就意味着不应该发生。你必须为发生的欢呼鼓舞，即便它剥夺了你所有的衣裳，包括衣裳里包裹的身体；你不必为不发生的追悔懊恼，因为那一切都与你无关，尽管它们想象起来是多么璀璨。

对于生活在上面的人，海南岛曾经是逃亡之地、躲避之地、流放之地、眺望之地。作为住民，我也曾经狼狈地生活在这片浮土之上，仓皇地寻找安身之所。现在，这里已经发生了改变，变成了一个坚实的原点，既是出发之地，也是抵达之地，一个可以顶天立地地站立的地方。世界虽然浩瀚，但并不是所有地方都得去走遍，传说中的九坛金、九坛银，早已埋藏在这岛上，地里、水里、风里，几乎无所不在。此时此刻，这座岛屿显得那么完整，具足生命存在的全部要素。

岛屿是极具概括性的象征之物，有着清晰的边缘和无涯无际的空落与虚玄，空虚之中似乎回荡着一种亘古的钟声。我是岛上一个古老家族的子孙，在我的身后，已经有26代祖宗的尸骨埋入了黄沙。我曾经说过，我不明白900年前光荣的祖先，为什么把子孙抛到这座荒岛上，让他们成为孤独的守望者。现在，我终于领会了埋得太深的善意，不再左顾右盼和四处投奔。折断了多余的翅膀之后，我彻头彻尾地成为一个土著，一棵长不大的花梨木。很多的场合，我都以一个土人自诩，声称是那个最热爱海南的人。许多年前，我做出了一项重大的决定：把自由退还给与我相关的事物，不再要求它们迎合或屈服于自己的意志。

时间是那样的湍急，浮在水面的事物，还来不及弄清楚河流的方向，就已经沉入水底，变成坚硬的石块。《海南岛传》的写作，早在十几年前就已经起意，搬弄石块的工作一直都在进行之中，只是没有付诸文字罢了。如今，无形的写作变成有笔画的文字，算是对我生身的海岛有了一个回响与交代。

也许有必要向读者说明，本书首先是一部史传，然后才是文学作品，其中的文字不仅是想象力的产物。在尊重基本史料的前提下，笔者力图再现历史的现场，复活人物的原形，并试图与他们说上话，在细节上做出必要的展开。众说纷纭的地方，也尽量在占有资料的条件下，做出采信的选择。无法确凿又不能证伪的史实，则作为一种可能性加以演义。至于文体的运用，我愿意保持切换的自由度，将所叙述的事物置于开阔的视野，加以观照与处理，以获得充分阐释的回旋余地，而不止步于客观的罗列。当然，我无意要写一本通史或全史，只是通过一些有意思的人物活动和事件的演变，寻找走进历史深处的入口。完整的画卷仍然有待于读者的推演与想象，至于不足与错漏的地方，更期待有识之士的指谬。