“这里睡着一个心脏有病心眼好的老人，一个忧国忧民却只能写点杂文的文人，一个11岁参军22岁当了‘右派分子’的离休干部，一个九死一生终身享受国务院特殊津贴的幸运者。”

2019年11月9日，当我终于站在高深高老墓前，看到墓碑背面这段碑文时，眼泪瞬间夺眶而出。

与高老认识近10年，每次点开老人的博客，映入眼帘的就是这样一段话，只不过墓碑上多了“这里睡着”四个字。时过境迁，物是人非，怎不令人唏嘘。

去年10月份我到鲁院学习，到达当天，行李放下，即刻被桌上的一摞书吸引到了，欣然翻看，最上面一本书的封面上，第一个名字便是“高深”，只一眼，便愣在那里。高老曾在鲁院任教，冥冥中，我来似为看望他，完成与他的10年之约，又或者他知道我来，以此给予我来自另一个世界的鼓励与鞭策。

自那一刻开始，我就决定去一趟锦州。鲁院学习结束，我即踏上了还愿之旅。次日，在高老的儿子高勇大哥的陪同下，来到沈阳市回族墓地。

那天虽然冷，但天朗气清，我手扶墓碑，耳边响着高老“我一生中总觉得对别人尽一点点义务，助人一臂之力，是一种幸福”的话语，过往的一切重又栩栩如生地回到眼前。

我与高老不曾谋面的交往始于博客。那是2009年9月，我在网易上建立博客，使用了一个新疆名字“沙依巴克”，取自我的一个中篇小说。我于1996年开始写作，于2000年出版第一个长篇后，便放慢了写作速度，尽管仍写出了几个中短篇，但怠于投稿。建此博客的目的，为的就是不想让身边人知道我是谁，安安静静地贴些东西，自家关起门来自娱。

时隔不久，高老在我的博客上留言跟帖，后在读过我的一篇随笔后建议我：“你文笔很朴实，叙事简明而深刻，有些话看似‘很白’，其实含着华丽字眼达不到的文彩。建议你给报刊写点散文。”

那时我刚刚被市委宣传部借调到新闻科，新上手的工作要边学边做，同时报纸上写了快三年的文化专栏稿子不想丢，两份工作忙得无暇兼顾文学，零零碎碎的时间里倒也写出了点诗歌与随感。

读过我的几个小说后，高老鼓励我投稿。那时，我不知道高老曾在鲁迅文学院执教，只知道高老一直在给予我创作上的批评和指导，并带有明确的理论性和建设性。也是那时，我才知道，与我父亲差不多同岁的高老，身体一直不太好，尤其是视力，两只眼睛皆因青光眼动过手术。因此，对老人在博客上认真读我的小说，那么大的体量，那么小的字体，我既心存愧疚，又十分感激。

因为“沙依巴克”的名字，高老一直误以为我是一位维族人，给我留言：“我有一个想法，想推荐你给新疆作协。”

直到这时，我才给高老坦白了我的真实情况。高老很理解，说：“搞新闻的没有上下班，我搞了大半辈子新闻，深有感触。两份工作够累了，创作不能影响正常工作。积累生活增加体验，对创作也是财富。见缝插针吧，我相信文坛会有一把交椅等待小班的。”

这一年，我母亲查出胃癌晚期。此后，为母亲治病，送走母亲，沉浸在母亲离开的阴影里不能自拔。高老常常开导我豁达面对，并依然鼓励我尝试投稿。我一副客气的口气感激高老。就是那次，高老回复我说：“你就别客气了。我家可算新闻世家，你也是报人，我把你当女儿看待可以吧？我一生中总觉得对别人尽一点点义务，助人一臂之力，是一种幸福，我亦是被别人搀扶走到今天的。”

2014年1月26日，高老推荐我的小说《小日子》在《文艺报》发表。这给了我莫大的鼓励与鞭策。百忙之中，我开始续写多次动笔都没能完成的中篇小说《山雨欲来》，直到敲下最后一个句号，我即刻告知高老：“这个中篇被逼出来了，放下了，身心俱疲，灵魂轻盈。”高老很快回复：“写完最后一个标点就是胜利。”

2015年3月4日，高老因重感冒烧成肺炎，情绪有些低落。我担心老人的身体和这不多见的情绪影响到他康复的心情，便说：“高老，我们定下一个10年之约吧，我用一个10年成功给您看，您在这个10年里健健康康地指导我，直到我成为一个合格作家。”

高老一个字回复：“好。”

这一年，因北京雾霾大，高老回锦州老家安度晚年。就是这样的时候，我说过去锦州看他，当面聆听他教诲。

也是这一年，我的中篇小说《态度》在《莽原》发表了。没等我向高老汇报，他先发来信息表示祝贺，说已在《文艺报》看过推介目录，并告诫我说：“别着急，悠着来。写作要有耐心，十年磨一剑，守住寂寞，然后方可能腾达。”

2016年，我的小说《小日子》参加第一届浩然文学奖评选，获得短篇小说佳作奖，我当即跟高老汇报。高老回复：“说明评委们还有眼力。大胆投稿吧，适当的自信也需要。”

这一年的11月15日，高老说他要赴京参加中国作协第九次全国代表大会。我突然意识到，这或许是看望高老的最好机会，便将此想法告诉了高老。高老欣然应允。但遗憾的是，那次因为工作的事没能成行。

2016年4月，我开始认真而严肃地写诗歌，至2017年4月，一年之间写出100多首，一并发给高老看。

高老细读后给予我鼓励和引导。高老说：“我一点一点读你的诗，写出了自己的风格，这一点很好。”又说，“文学这东西很怪，不是真努力用功就有好结果。文学往往是‘有心栽花花不开，无心插柳柳成荫’。有时越刻意‘认真’越不易成功，有时掉以轻心地信马由缰倒成功了。我写作60多年了，假如我学医，60多年肯定已是顶尖级专家了；假如我学木工，60年了，闭着眼睛也能打出一套高级家具。文学则不行。文学急不得，必须来情绪了有灵感了，才可能成功。”

得高老鼓励与教诲，我2015年至2017年，不断有中短篇小说、诗歌与报告文学发表，2017年加入中国作家协会。高老发来祝贺的信息，说：“替你高兴，说明我没看走眼。”

我也欣然告诉高老：“我已自己严肃起来，自律起来，力求创作有生命力的文学作品，向老师汇报，等老师这个10年给我监督、检阅。”

高老再次适时地告诫我：“立身之本在精不在多。过去你只是个爱好者，现在要用作家的标准严格要求自己。还有就是，文学教导只能起点拨作用，长能耐主要靠悟。”

2017年伊始，我与高老多半是邮件交流了，除了畅谈文学，也时常问询高老的身体状况，知道他身体无恙，很为他高兴。

这年11月27日，我告诉高老：“天冷了，注意别感冒。”并问他眼睛现在怎么样。

哪料想，高老的回复竟是最后的回复：“不出门，防止感冒，室内散步。眼睛少用则好，少阅读写作，有好转。谢谢关心。高深谨白。”

此后，我忙于修改《最后的告别》和《寻梳记》两个中篇，而后去参加在驻马店举办的《奔流》60周年纪念活动暨第五届奔流研修班，想着回来即刻向高老汇报，向他问好。

不料，12月13日下午，我惊见王童老师朋友圈转发高老去世的噩耗，猝然而至的痛击，让我在接下来的时间里泪水久久不干。我一向不习惯于在手机上登录邮箱，那天，我还是笨拙地在手机上打开博客邮箱，一遍一遍读高老最后一个邮件：“不出门，防止感冒，室内散步。眼睛少用则好，少阅读写作，有好转。谢谢关心。高深谨白。”

高老走了，那个一直关爱我，在远方陪着我进步的高老走了……

而我多么遗憾，答应为高老写篇文章，写首诗，即便完成，却已无所寄了。答应去看高老，即便如今天这样成行，也已是隔世之见了。痛亦深，悔亦深。

新中国成立70周年，高老荣获一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。于高老戎马卫国、执笔为民的一生，这份国家荣誉实至名归，且至高无上。

高老有诗：作为一个老兵，“不负满头苍白发”，只要一息存，我的诗还将“是受伤老兵手中/倒下又扶起的旗帜”。老诗人雷抒雁在《旗帜上的风——读高深的诗》中写到：“今天，当我重读高深的诗歌时，喉咙里有一种灼热感。我们骄傲，在需要勇气呐喊的时候，我们不曾逃避。那旗帜上拂过的风，是呼唤他永不放弃的诗情，是激励他永不沉沦的人格，是支撑他永不堕落的正直……依然是战士的品质。”

而今高老与世长辞，但他依然是一面不倒的旗帜，至少是我文学之路上时时虔诚仰望的旗帜。

当初，当我像回到母亲墓前那样，围着高老的墓绕走三圈，顿感有风抚面，有话语直抵心灵，仿佛四周从天而降的、海水般博大澄澈的阳光，瞬间照亮我，令我整个人变得通透而清醒。

告别时，我扶住秋阳跃动的墓碑，轻声说：“高老，您在此安息吧，我会时时努力。记得天冷加衣，小心感冒。”

那一刻，我看见高老墓上白发似的秋草在风里轻摇，于我，那多像一位恩师轻轻的应答，一位父亲切切的叮嘱。