“我已经可爱大半辈子，我不想再可爱了。”“30岁之前的青春、美好是天生的，30岁以后，我们自己创造。”“我仍然想过那种不凡的人生，哪怕别人很有争议。”“一个人有野心不可耻。”……2020年夏天，真人秀《乘风破浪的姐姐》火爆网络，成为年度现象级综艺节目。30位30至50岁的成熟女性，逆龄而上、逆势而起，以独立、自信、迥异的性格形象和才艺表演“刷爆荧屏”。

“乘风破浪”这个词伴随着节目话题热度，频上热搜，迅速“破圈”，成为年度流行语之一。与之相关的还有“飒”“又美又飒”“集美”等描绘女性形象的词语也一并成为年度网络热词。应该说，这绝非偶然。这些词汇都带有一种正向的力量，带有偏向鼓励、赞美和褒扬女性的内在情感。尽管说《乘风破浪的姐姐》依旧未能跳脱消费社会对女性身体规训的局限，但节目在探讨中年女性价值，拓展女性文化表征、构建新时代女性主体形象方面，已然做出了不凡的成绩。“姐姐”们的成功，也展现社会渴望打破女性刻板印象、挣脱男性凝视枷锁、重塑女性话语的内在需求。

这一文化诉求，同时在2020年的影视剧播放单上得到相同的印证。除了《隐秘的角落》和《沉默的真相》为数不多的几部主打悬疑的现象级网剧，无论台播剧、网播剧，播放量和关注热度靠前的大多是女性题材、女性视角、以女性为叙述主体的剧集。如《三生三世枕上书》《安家》《三十而已》《二十不惑》《下一站是幸福》《不完美的她》《谁说我结不了婚》《怪你过分美丽》《危险的她》《听见她说》等等。近几年，国产影视剧中大女主戏一直是资本市场追捧的热点。一方面，女主戏、大女主戏，这些剧集从女性立场出发，精准定位在满足女性情感体验，弥补女性在真实生活中的情感缺失，客观上为广大女性受众提供了家庭与性别制度压力的减压阀，也就更能引发共情与共鸣，自然而然成为了影视剧创作的目标锁定。另一方面，女性是文化娱乐消费的主流群体，影视剧素来是“得女性者得天下”，尤其是20至40岁女性观众是现代、爱情、家庭、职场题材收视生力军。同网络文学中“女频”“女尊”“女强”受众市场细分一样，由视频平台催生的大两女频网文IP改编而来的甜宠剧、玛丽苏剧就是新媒体时代女性消费诉求的市场化表达。

需要注意的是，女主戏大行其道并不必然意味着女性话语权的确立，再大的女主也并不必然意味着真正意义上的女性主义，也不必然带来男女平权的推进。很多热播剧集里的大女主地位与权力的进阶，更多是来自于男性权力者的赐予，而非通过独立的自我意志获得，这其实是一次对女性主义立场的解构，是对男性中心权力结构的再次确认。这样的女主，无论大小都还是“他者”，还是处于被凝视的角色，缺乏真正的女性主体性。区别于“人人都爱我”的大女主爽剧，《不完美的她》和《听见她说》在女性议题的现实性上有所开掘。前者是国内少见的虐童题材，剧中5位女性在救助被虐儿童过程中实现了自身从弱到强、由治愈者到被治愈者的成长。《听见她说》则是一部8集网络短剧，通过8位女性的内心独白，展现当代女性所面临的容貌焦虑、婚恋焦虑、性暴力、原生家庭羁绊等等种种真实困境。需要说明的是，这两部剧集均购买自国外影视版权，一部改编自日本剧作家坂元裕二的《母亲》，一部改编自BBC的《她说：女性人生瞬间》。这也提示我们自己本土真正意义的女性主义剧集道阻且长，深具生长性。

与此对照，疫情影响下的现实世界中，这几个女性形象、几段女性人生篇章、几组数字，或许才是真正意义上的女性主义书写。这些女性在更为真切、更为艰难的现实处境中“乘风破浪”，以一己之力尽情绽放出足以照亮和温暖无数人的生命光辉。比如云南丽江华坪女高校长张桂梅，她以超拔的坚韧与信念，助推1645名贫困家庭的女孩子完成知识对命运的坚实改写。充盈着文学性的华坪女高校训，旷野呼告般振聋发聩：“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”在这校训上，凝聚有1645位女性自尊自爱的力量，自立自信的力量，艰苦奋斗、勇于担当的力量。

再比如在网络上被广为传播的一则社会新闻：一位56岁女子蓄谋一年逃离家庭。“这场持续了30多年的婚姻就像从一个隧道进入另一个隧道，昏暗、无声、压抑”，这位阿姨因为再也无法忍受与丈夫的淡漠生活，经过一年谋划一人自驾出游，彻底放飞自我，放情江河湖海。这是一个陌生女子她真实的人生剧集，叫人不由得想起100多年前的那位娜拉，或者莱辛的《十九号房间》。这位娜拉阿姨打算不再是活成别人的妻子、别人的母亲，而是作为她自己，作为一个人，真正地“为自己好好活”。这一则真实新闻里的女主，才是真正的“大女主”，跟李沧东的电影《诗》和《密阳》的女主一样，半是阴沉半是光、泥沙俱下的生活现场，混杂着女性自我解放、自我治愈与自我生长 。

还有两个数字，70%和2.8万。是的，没错。据人民网统计，2020年抗疫行动中，全国驰援湖北武汉的医护人员约70%是女性，达2.8万人。全国抗疫一线，不仅仅有女护士、女医生，还有无数女警察、女社区工作者、口罩生产女工……还有许许多多普普通通恪尽职守的女劳动者们。在这里，不是想强调女性的奉献、辛劳，只是想再次感知女性在时代中的勇敢担当和自我力量的成长。女性给予需要帮助的人帮助，女性勇于伸出援助之手。在无数真实生命场景里，这样的“集美”们，真切地诠释着什么是“又美又飒”。