苏枕书新出版的《春山好》一书，记录了她在京都十余年间的生活体验与求知历程。京都是她获取生活经验的空间，是汲取、审视和思索的所在地。她结识不同的人，在由书、花、印刷、语言新知为媒介的对话中去认识别样的力量。作家淡豹评价《春山好》是一份在京都写就的当代日本社会气氛和思想状况的报告。书中穿插着许多抗争者的画像，在对这些抗争者的观察背后，是作者个人的觉醒。

虞 婧：有人评价说，《春山好》是他期待看到的京都，它从美术馆化的描述中醒过来。您觉得这个“醒过来”主要指的是什么呢？

苏枕书：以前写《有鹿来》时，下笔比较温和，遇到一些“不那么美好”的话题，会下意识作模糊化处理。比如《有鹿来》开篇讲过我曾有一个邻居，是独居老人，经常有一些奇特的行为，但并没有细讲到底是什么。《春山好》里又一次写到他，这回不再掩饰：他经常光着身子站在窗边，把清晨送报纸的阿姨吓坏了，因而报了警，诸如此类。

好友曾说我写文章有洁癖，不太愿意写一些“难看”“不干净”的内容，我承认这一点，因为我生活中也有点洁癖。我希望自己在写作中能少一点“洁癖”，直视荒诞与残忍。在某种语境中写作时，写作者或多或少会考虑哪些东西是不能直接言说的，在公开传播的情况下可能会有一些误解，或受到攻击。这种安全化的处理固然使文字更光净漂亮，但真实的内心也被藏到更深处。

虞 婧：为什么产生了这样的变化呢，为什么“醒”过来了？有读者评价“柔软之中长出坚硬之石”，对此您怎么看？

苏枕书：可能是因为岁数大了，恐惧与彷徨变少了。少年时代写作至今，最常听到的评价是“温柔”“婉约”，都是特别女性化的词汇。这当然很好，但我希望自己不仅符合传统道德的、令人愉悦的“温柔”，也能发出更多尖锐的声音，尽管我现在依然躲在“温柔”的盾牌之后。

虞 婧：您在京都生活已经超过10年，如今的京都，对您来说意味着什么呢？

苏枕书：意味着我日常的一切基础，不过这是异乡，始终非常清楚。所以态度较为游离。不过这里确实很适合读书。每每在书库，都会由衷感激。这里带给我太多知识的刺激，让我谦卑，也让我更洒脱。

虞 婧：书中有提到，对于日本社会的公共问题，年轻人似乎变得更加沉默。您为什么会这么觉得呢，主要原因是哪些呢？

苏枕书：原因非常多，与经济萧条（年轻人疲于奔命）、政治结构过于固化（年轻人发声也没有多大用处）、所谓的日本社会文化（不崇尚发声而鼓励沉默与忍耐）都有关系。

虞 婧：疫情对京都旅游业和其他经济生产都产生了冲击。那么现在京都的情况怎么样了？普通人的日常生活有什么变化吗？

苏枕书：现在京都看起来仿佛一切如旧，只是海外旅游业大受影响，许多酒店和餐馆难以维持，对普通人生活的影响也不小。但大家谈起来，依然会很期待一切好转后，国际间的交流再现活跃。