萧大风死的那天早上，她正在公司里开人事大会： CEO被临时解雇，尚未得到CEO签字的项目要暂停。

那是个过分燥热的南方冬日，室内的冷气开得很足，同事们把握时机，穿上新款冬装，共同营造岁末温馨气氛，却也掩盖不住惶惶散开的耳语。公司要大换血了吗？一切来得太突然。她还记得前一天，那个满身珠宝的中年女人表扬她，看好她的新项目——忽然就这样走了，她莫名想起宫斗戏里的情节，受宠多年的皇妃被赐死，一切明争暗斗，都要从头来过——想到这，她一天的能量就泄了大半。

从会议室出来，经过长长的走廊，在深蓝色的墙壁边，她像鱼一样游回自己的座位，手机便再次震动。有好几个未接来电，全是奶奶打来的，她不想理——或者午休后再回复，此刻必须全心全意，准备圣诞节的提案会议。

“PPT打出来，一式五份。

给前台打电话，让他们预订海景会议室。

道具准备了吗？那个玻璃球，里面会自动下雪的那个。

好的。放在桌子中央。冷气再开大一点，最好有我们预设的那种冬日感觉。”

她一边吩咐实习生做事情，一边套上毛茸茸的白色外套，戴上圣诞鹿角。不远处，和她同样装束的三女一男也走过来。他们将穿这身圣诞主题服装，来迎接大客户——美涯商城。

临进会议室前，她的手机再次响起来。来不及调静音了，微信内容已经弹到屏幕上。她使劲揉了揉眼睛，反复看了几次，才敢确定内容：

“你怎么不接电话？你爸死了！”

一切都像梦一样，她不记得是怎样发生的了。她听到奶奶在电话那边哭号，说怎么办哪，我的儿啊，就这样走了啊。遥遥，我们可怎么办哪。她以为自己也会哭，但没有，甚至没有任何反应，只是轻轻问了一句，他是怎么死的——或者没有问，她记不得了。因为很快，她就回到了会议室，跟美涯商城市场部的人打招呼，握手，交换卡片，互相微笑，再坐下，让手机仰面朝着自己，任由微信消息无声地弹出。她已经被加到亲戚群里，表哥分享了一条推送，是来自家乡小镇的新闻公众号：“【突发】冬天的第一场雪，中年男子酒醉冻死街头”。灰蒙中，她看到萧大风的轮廓，肥胖又蛮横，肚腩高高凸起，毛衣表面上积起一层细密的雪，像一条搁浅的鲸鱼。

然而她不能再盯着手机看了，因为同事已经开始今日的会议：

“首先呢，我想请问各位一个问题：你们喜欢看雪吗？不要笑！我知道，这是一个又老土又愚蠢的问题。在这个一年四季都20℃左右的城市里，雪自然是难得一见。多少人为了看雪，飞到什么北海道啦，加拿大啦，甚至冰岛！比方说我啦，我就是一个雪景的狂热爱好者，年年圣诞，我都要带老婆孩子去看雪的。看，这是去年，我们在美国，一家三口，暖暖和和，坐在壁炉前，吃火鸡，看电影……”

灯光暗下来。同事一边尽情表演，一边控制PPT，让那些充满幸福感的圣诞雪景照片在他身后变换。光影营造出的细密飞雪，像斑点一样布满他的身子。她就坐在离大屏幕不到五米的地方看着，努力地看，认真地看，锁紧眉头，眯起眼睛，所见之物却越来越模糊。那些斑点化作尘埃般的细雪，迎面扑来，她揉揉眼，雪就成了轻飘飘的浮尘，一个高大却不坚定的身影在尘下显形，晃来荡去，满嘴酒气，在干燥的暖风里唱着走调的粤语——“当你未放心，或者先不要走得这么近，如果我露出斑点满身，你可马上转身”——那是萧大风。而她却变得很小很小，趴在萧大风的背上，跟着旋律哼唱，迎面而来的还有她的妈妈，抱着刚刚满月的小表弟。眼下还有其他的人。爷爷，奶奶，姑妈，姑父，表姐，小姨……那些熟悉却遥远的脸庞，在歌声里越来越模糊。后来她趴在萧大风的背上睡着了——那是小学三年级或是四年级，她也忘了。等她醒来时，灯光熄灭了，妈妈不见了，歌声停止了，屋子里很冷，没有暖气，暮色灰蒙，像常年不洗的被罩。她口干舌燥地走出去，走到阳台边。屋外在下雪。很小很小，细雪夹杂雨点。她趴在阳台栏杆，伸出手去接雪，一点点的白色粉末，落在她手中，很快就融化。她还想再感受多一点，于是把脖子也探出去，就在这一刻，她看到了萧大风。他就在楼下的花园，背上趴着另一个女人——瘦小的身子，顶着一头鲜橙色的蓬松卷发，像一个小小的精灵。精灵一时飞上，一时飞下，牵着萧大风的手，在细雪纷飞中又跳又旋转。她看着他们越走越近，靠在楼下的大门接吻，随后，两人分开，一前一后，没错，就是这时，她瞄准，用力，将阳台上的花盆给扔了下去——

“……今年，在这个异常温热的12月，不用再请假飞去异国他乡，不用花那么大代价专门去看雪，因为，只要去美涯商城，就能感受到仿真的雪！”

说着，同事打了个响指，实习生就马上配合地起身，对着天花板按下遥控器，屋子里开始下雪了。白色的粉末，冰莹的颗粒，无声地，缓缓地降落，像是挫骨扬灰、糖霜洒落，也像是飞速下架的泥土块，在风中散开的尘……

“噼啪——”花盆碎在地上，盆中的泥土瓦解了，染黑了白白浅浅的积雪。在这不断晕开的黑色之上，还躺着一团耀眼的鲜橙色，很快，血从那里漫开。小雪继续飘，橙子开始发霉，表面泛起白色绒毛。救护车的呜鸣声从远处传来。有人在哭，在低吼——是萧大风吧？她不确定。因为她没有跑下去看，而是持续僵在晦暗不明的冷风里，任小雪落在面庞，融成冰得滚烫的眼泪。她已经做好了准备，打算迎接暴风雨般的体罚，就像偷了同学的玩具，或是数学考了倒数第一名那样——然而没有，她看着萧大风抱着那个女人上了救护车，之后便没有再回来。

后来的生活是怎样滑下去的？她记不真切了。她跟着妈妈去了北京，认了后爸，住在郊区的一栋别墅里。后爸是个外国人，每周末才回来。家中清净时，妈妈便喝酒。她分不清妈妈何时醒着，何时睡了，直到有一次妈妈将自己完全地沉溺在浴缸里——当救护车再次来临时，她知道了，抛弃她，成了大人间互相报复的砝码。最终她被带去了住在乡村的奶奶家。同学都是村里的孩子。他们面对从都市归来的同龄人，磕着瓜子议论纷纷。她开始发胖。满脸长出暗疮。那些红通通的痘粒，被她手指挤得流脓结疤，终于她成了斑点满身的人。不仅是脸上，更是心里。那场阴冷绵密的小雪一下就下了好几年，一点一点，将她浸透，刺穿，漏洞一个接一个，蔓延成蜂窝煤的样貌。

尽管如此，萧大风也很少来看她。最多是在过年的时候，他们一起吃餐饭，偶尔说一些无关痛痒的话，她知道，趴在他背上听歌的日子是一去不复返了，她不确定是因为她成长了，还是因为那年给那女人脑袋留下的伤疤，成了他们两人间的屏障。没人跟她解释，萧大风与那女人的事。她开始用各种各样的办法窥探。申请新的QQ号。用假女人的头像加萧大风为好友。搭讪，聊天，去他的QQ空间，翻看他的每一条动态与日记。终于，她在留言板里发现了那个鲜橙色头发的女人，网名是“叶子”。叶子在自己的空间里发了很多照片：穿着背心，露出锁骨上的文身，那里飞过一只蝴蝶；发色不断改变，套着满身热带植物的大长裙子，立在灯下，弹奏吉他，像一只骄傲的鹤，四周围坐满了人——萧大风坐在第一排正中间，像一个虔诚的信徒。她想像萧大风和叶子过着一种浪漫又不羁的生活。像诗人、艺术家那样，化蝶飞翔。然而等她上高中的时候，萧大风就跟叶子分了手——没人告诉她，她自己在叶子的空间里看到了结婚证，相片里的男人是陌生的。那之后，他去奶奶家吃饭的次数多了，染了很严重的烟瘾，一餐饭，可以抽半包，又爱上喝酒，喝完就吐，大吵大闹；身子日益变胖，臃肿，笨拙；得罪了上司，丢了工作；跟着人去投资，又亏光了积蓄；潦倒便喝酒。越喝越潦倒。不过那些日子，她已经不在奶奶家了，她考到南方读大学，开启全新的人生。

“……那么怎么进行线上传播呢？我们请新媒体专员Alice小姐为大家讲解。”同事将话筒递到她面前。她的思绪与肉身开始抽离。她仿佛看到自己站起身，从容走到电脑前，一边操作PPT，展示那些精美的图表，一边跟大家说，首先，会在社交媒体开启一个话题标签“细雪小团圆”，然后，邀请网红参与，分享自己与“细雪”有关的亲情故事。为了让整个活动更多元化，他们的技术团队还会设计一个AR滤镜，输入的文字，会像雪花一样，降落在屏幕里，而每个人都可以录制一段这样带有雪花文字的视频，发送给自己的家人，传达爱与祝福。

会议结束了。客户的反应还算不错——由于时间紧迫，他们能挑选的余地也不多了。同事们对这个项目十拿九稳。他们在兴奋地算计着，签了这单以后，年终分红会有多少。然而她无法加入那些话题了，独自一人留在会议室，呆坐在沙发上。微信群组还在聒噪着。她麻木地看着，那些陌生又遥远的头像，在说着一些意外保险之类的事情。她不想看了，心中却不断冒出问题：如果时间可以倒转，她是否还会将那个花盆扔下去；如果花盆没有砸伤叶子，她的爸爸是否就不会与她隔阂多年；又或者，如果她再狠心一点，趁叶子受伤的时候，再扔个什么东西下去，让叶子死个干脆，那么日后，她的爸爸是否也就不会在情伤里沉沦，成为酒鬼，迷迷糊糊，冻死在街头。然而这些假设都无法找到结论。她惟一能做的，就是拿出遥控器，对着天花板轻轻一按，那些细碎的人造雪花，便一点点飘落下来。她闭上眼睛，仰头对天，让那些冰冰的碎片落在自己面庞，转瞬融化、消逝。她的视线开始升高，拉远，她仿佛看到一个玻璃做的小屋子，屋内闪着五颜六色的光，光下飘着温暖的小雪，雪中，她变得很小很小，趴在萧大风的后背上，睡着了。