很多个冬天的黄昏，她坐在房间里等待雪的来临，等待那个关闭已久的世界重新开启。仙乐飘飘，大雪纷飞。雪落在道路、树木和屋顶上，将山林染白，将田野变成白茫茫的雪地，让人欢喜、震惊。
通常在第一朵雪花羞羞答答地飘落之前，她的回忆便开始了，并纷纷扬扬地铺展开，不可收束。
那是一个雪后的早晨，阳光透过树枝照射在积雪的路面上，被许多脚印所踩踏的黑色柏油路显得泥泞而湿滑。九岁的她终于穿上那双觊觎已久的红靴子，细腻、光滑的猪皮，里面附有稀疏的毛绒物及虫蛀的痕迹——它们来自她时髦的舅妈，在母亲的鞋柜里一躺就是好多年。相比她的脚，它们实在太大了。在父亲的搀扶下，她晃晃悠悠地行走在雪地上，像醉酒的人踩着高跷。她感到莫名的快乐，又有些许担忧。积雪的路面上随处可见四仰八叉的人，蹦跳的孩童走着走着便摔倒了，颤颤巍巍的老人自己将自己绊倒在雪地里。但父亲在她不会摔跤，父亲的手温暖而干燥，紧紧抓住她的手。那天早晨，他们走过一些高耸而湿滑的台阶才来到雪地里。——她一点也想不起来，他们为何要走出温暖的屋子，母亲怎么会同意他们出门。她只记得雪后的世界变得无比亮堂，房屋的顶上全是白鳞鳞的积雪，树枝上挂着串串雪，道路两侧是硬而发黑的脏的雪，被冻成冰渣子的雪。路的那头，男人们站在雪地里大声说笑着，眼前浮现出一小团一小团的哈气。或许，父亲就是被这些人的笑声所吸引。平日里，他们都是父亲的牌友。下雪了，天寒地冻，与世隔绝，更有理由组织一场昏天黑地的牌局。
关于那个遥远的雪后早晨，除了布满灰黑色冰渣的路面，红色高跟靴带来的蹒跚感以及父亲宽厚温暖的手掌……更多细节，她已经无法回想。但雪带来的兴奋感一直埋藏在她体内。它们太强烈了。雪对事物的侵占是彻底的，全方位的，毫无商量的余地。视域所及全是白茫茫一片。面对如此场景，她总是忍不住想要大喊大叫，对着漆黑的夜晚，对着茫茫雪原、朗朗晴空。
很多年后，她还能回想起冬天里第一朵雪花从浩瀚无垠的苍穹飘落，心底涌现的感觉。好像期盼了许久的事物终于到来了。雪后屋檐下滴滴答答的化雪声，刺亮的雪光反射到屋里墙壁上，留下不规则形状的跳跃的光斑。清冽而彻骨的冷。她搓着手在雪地上走来走去，听雪从树枝上簌簌抖落的声响，冰块在沟渠里一点点融化，感到这一切马上就要结束了。
那个雪后的清晨，她的屋子里来了一群人，他们将她带到邻村的墓园里。一个早逝的朋友孤零零地躺在那里。雪让死亡变得遥远，好像那是另一个世界里发生的事。他们在墓园里谈论各种计划，计划之一便是未来某天要把死者置身的地方装扮一新，把荒凉的坟地改造成豪华墓园，要有石狮、石凳、汉白玉碑石，还要松柏常青，花开不败。他们想让人记住死者，记住一个年轻而过早凋谢的生命。他们还蹲在雪地里拍照，相片洗出后，曝光过度的脸并没有想象中那么美。雪光映照下的身体也显得臃肿不堪。那时候的少年并没有属于自己的衣物，他们的衬衫、外套、鞋子、围巾都是他人替换下来的。它们式样老旧、面目模糊，不是过分宽大，就是窄小而局促，把人箍得喘不过气来。一句话，他们的生命还没有找到独属于自己的状态，一切行为不过是模仿，连雪地墓园里的踏访也可归为此类。
很多年过去，墓园里的一幕被渐渐淡忘，她经常想起的只是那些人如何在雪地里艰难跋涉，一路问询，最终找到她的家。幸运的是雪把破败的屋舍完美地掩盖住了，所有丑陋的、污水横溢的地方都被完好地遮掩起来。他们来到她的屋子外面看到的只是雪，洁白的、遮挡一切的雪。这也是她这么多年热爱雪的原因。她无法想象他们在一个平常的气候里来到那里，向她招手，喊她的名字。她不能让人看见自己住在一个破旧的地方。她所有的努力不过是为了住到一个更好的地方去。
后来，一些离家出走的人成了她的朋友。他们不仅有相似的遭遇，似乎还存在着某种共同语言。下雪了，他们来到异乡的雪地里，想着在那上面留下痕迹，就像许多年前在自己家乡所做的。无论在哪里雪都是不一样的，它们是崭新的寒冷，留给寒冷一个完美的理由。
飘逸的雪花既无法被瞬时融化，便一点点堆积起来。视野所及处都是雪，不断积压的雪，各种形态的雪，层叠不化的雪。城市和乡村的界线消失了。过去和未来的界线也不复存在。在雪地里，只有今天、现在和此刻。人们走出屋子，找到那些雪，又看着它们在眼皮子底下慢慢融化，彻底消失。
她的几个舅舅都是在下雪天结的婚，好像这是上天的有意安排，让雪花飘荡在婚礼现场给新人送去别样的祝福。她终究没有询问母亲，她与父亲结婚时是否也下雪，这涉及到生命源头的问题，让她难以启齿。她只在童年有幸参加过小舅的婚礼，鞭炮炸出的红泥溅落在皑皑白雪上，煞是触目。在没有冰箱、物质匮乏的年代，为了食物的保鲜，人们会选择在冷天里举办宴席。食物烹煮时散发出的浓郁香气，给人无限遐想。人和动物都饥肠辘辘，胃口大开。
她见证了那一幕：穿红嫁衣的新娘在雪地里冻得瑟瑟发抖，伴娘们为躲避鞭炮追逐奔跑在陌生的村街上，而雪花在她们头顶飞舞。面对此种场景，男人们乐得拍手大笑，好像这是无上荣耀，是婚礼带给新娘和伴娘的荣耀，也是雪带来的。
从那时候起，她就对一个女子出嫁路上遇见的一切感到恐惧。那个世界无所逃遁，鞭炮声能把人的耳朵震聋，把好端端的身体炸成碎片，而雪地又那么冷，雪的世界无处可藏。
秋去冬来、寒冷骤然降临的日子，她的身体在感到冷意袭来的同时，也会想起至今仍生活在故乡土地上的亲人。好像在这个世界上，冬天离他们更近一些，雪花随时可能飘落在他们头顶。她总固执地感到自己来自一个寒冷的、有许多雪、屋檐下悬垂着冰柱的地方；当世界变冷的时候，她担心的永远是家里那边的人。这种噬骨蚀心般的担忧不会随时间流逝而终止，好似她的身体里藏着一条隐匿的通道，时刻向着过去狂奔。
一个下雪的日子，有人从老家给她打来电话。那个人路过她的村子，被人指点着知道了她从前居住的地方。有两间房子，一间在河的西面，另一间在河的东面。有两棵树，一棵是栗子树，还有一棵是橘树——它们都是她过世的祖父种下的。她父亲早逝。祠堂的石碑上刻着兄长的名字。屋宅的门楣上还留着儿时的涂鸦。那个地方的人都认识她，熟悉她的一切，哪怕她早已离开。
打电话的人好像站在一块高高的坡地上，他居高临下，诉说一切，什么也逃不过他的眼睛。事情一目了然。她日夜担忧的人早已不在那里了，祖父走了，祖母死在一个温暖的冬天。房子里堆积着满满当当、面目模糊的旧物，散发出无人使用的气味。母亲的嫁妆也放在二楼卧房里，她带回一只画着梅花和兰草图案的箱子，当作书箱使用。箱子底部有明显磨损痕迹，箱体散布着隐约的蛀孔，她在上面搁置花瓶、咖啡杯、绿植和石膏头像，也让新的阳光和尘灰嵌入物体暗旧的表面。
那个屋里发生的一切还在她脑海里回荡，并永远回荡下去。所有寒冷的日子都留在那里，民间故事里的鬼怪精灵也留在那布满孔隙的板壁里，连同里面仍然活跃的虫蚁一家——而房屋产权的最初拥有者以及故事的讲述者早已长眠地下多年。她长满冻疮的手指，冻得像胡萝卜一般的手指，还在梦里拿取那个屋里的东西；它们小心翼翼地抚过尘灰密布的瓶瓶罐罐的表面，童年的美食正躺在陶瓮的底部，散发出甜烂、温暖的气息。它们是柿子晒成柿饼之后所漫溢出的气息，也是雪后灶膛里被炭火煨熟的红薯气息。
冬天的房间里，她闻到了雪的气味，火焰的气味，回忆的气味……不可抑制地回想起曾经品尝过的植物根茎部的甜味，那种与呼吸和梦境建立起隐秘联系的味道，此刻无论怎么品咂和感知都无法被确切地捕捉到。这一刻，她才真正意识到雪到底给她带来了什么。