几乎每天都要收到出版社编辑投来、书作者转来，或是书评人、也是业界评论家发来的各路书评。更多无名者的投稿沉积在邮箱里，一旦打开，几十、上百封的邮件，小半也是书评。不知这些来稿者有没有想过，作为一个编辑，即便是昼夜不息，也很难立马判断书评稿子能不能排上版、几时见报。（可总有投稿者不断来打问。）报纸版面容量有限不去说，多年编辑工作的审美深信，也不容许自己贸然回复——在没有看到书之前，薄薄一页纸的溢美之词真的俘获不了编辑的心。
那么书评有“书评腔”吗？想想是有的。浮夸的言辞，漫不经心的誉美，主要情节转述、概括和过度阐释，援引和摘录，结语一段高尚抽象的期望寄语等等。大抵这样的模式，其初衷是替新书做一个高级广告。从图书出版和营销角度来看，书评的使命就是宣传推介，这样的书评也确实占据了各大报纸和网络端的评论板块。
相比于评论，同是对一本书发言，书评总是短、平、快些，也更多落在对书的品评上。如果要给书评归类的话，恐怕除了序跋、书话、读书笔记（豆瓣读书上就有大量文风活泼泼的荐书短论）以外，书榜推荐语、腰封简介等等都可安在书评门下。今年因疫情原因，迅速在网上风行的出版社编辑和网红主播们的“直播带货”，某种程度上也算是“绘声绘色”的书评一种；发布书评的平台媒介早就移步换景，除视频直播外，各种音频APP上的讲书、微信公众号里的独家、观点、夜读、新书推荐、年度书单等等，多半也是对书的解析品读，也是书评的多样变体。据说眼下的出版业，是书籍多而“读者不够用”。一本书，从诞生那一刻起，写书人和出书人都带上了深深的焦虑：怎么争夺读者时间？
在这样一个背景之上，我们来谈论书评的标准，我想首先也许“去标准”更能感知书评的作用和意义。“去标准”不是没有标准，只是我们在谈论标准前可以先谈谈别的，比如我们读一本书时的心态。
我很怀念还没有很多书的时候——起码不是眼下的满坑满谷和眼花缭乱，那个时候网店还没出现，你和一本书的相遇大抵要靠脚力。偶然推开一家书店的门，店里静得只有一架子一架子的书立在那里，你和书的缘分就此产生了。那些经由你的手和目光检阅过的书大抵不会叫人失望，你在往后谈起它，甚而为它写点什么，都是由衷和真心的。我确实写过不少这样的读书笔记，“可以朴素得清浅，也可以用心得深刻”——引号里这半句话来自南京作家黎戈的新书《平淡之喜》，虽标目的是散文集，我读来多半是她写下的“书时光”，或是由书而生发开来的种种对美的欣会，寻常日子里的四时滋味、活着的喜乐、幽暗中的力量……这样的文字真安详，不急也不躁，不虚美不粉饰，她是把书读到灵魂里去了。那些她愿意分享的书，一经“别有深情”的打量，读者能感知到书里的光与影、气味和颜色、质感、温度……种种可以呼吸到的生命气息。
这一类文字应该不是专业书评人的“命题作文”——能写好“命题作文”更考验写作者的学问和本事。黎戈的读书随笔都很随性，面目宛然，写的时候很自然的把自己放了进去，但这“自己”并不狭小，本来作者写下它意不在浇一己块垒，或既抒发了一己之见，同时字里行间不动声色交出了一颗有趣有情、有见地也启人新知的灵魂。读这样的文字——暂且叫“和风式”书评吧，和风细雨的“和风”，娓娓道来的行文方式，洁净有温度的语言，更着意于书所给予人的美的力量，如能遇见一个独特、幽微而坚韧的灵魂，那就更理想了。突然想到上世纪20年代，由胡适们开启的“谈话风”，“和风式”该归入“谈话风”，就是那种自然而然把自己放进去，将自己的经验、知识、判断、性情糅合在叙述里的写法，依照评论家刘绪源在《今文渊源》里的说法，这样的文章“已化成现当代中国文章一种最基本的样式，成了白话文的一种底色了”。
以“谈话风”来写书评书话，我觉得不失为一种既身心愉悦，又能充分表达自己真性情的最得心应手的言说方式。不过写过书评的人都了然，平淡如话的文风并非一蹴而就，要是你的见解庸常浮泛，才情趣味又不抵，那是很能泄你的底的。所以，刘绪源也坦承一清如水的文章不好写，那看似简单的，却是“‘文章好’的高妙境界”。
由“谈话风”说到文章境界，其实已涉及书评的标准，起码是标准之一——把自己作为方法的“谈话风”写法。要写好“谈话风”，读书的心态很重要。急火功利、跟风随流，那是和“谈话风”背道而驰的。2020年有本书我很喜欢，项飚、吴琦的谈话录《把自己作为方法》。我脑海里想起它时会自动去掉书名号——对，把自己作为方法，作为一种经验认知和方法论，它有效启发了我们怎么处理个人经验，怎么对待个人和世界的关系。用项飚的说法：“个人经验本身并不是那么重要，把个人经验问题化是一个重要方法。我们关心的是世界，不是自己，现在关键就是从哪里开始了解这个世界，同时也更好地了解自己，把个人自己的经历问题化，就是一个了解世界的具体的开始。”项飚和吴琦所谈，关乎社会和文化人类学话题，但作为一种审视问题、思维操练的方法，用在读书和写作上也是相通的。
前阵去沪上新建的程十发美术馆看一个林风眠画展，赏画的同时也读到一段画论。林风眠说：“我们要知道：当我们面对着自然的时候，自然是作品，我们是欣赏作品的人；当欣赏者面对我们的作品的时候，我们的作品是作品，欣赏者正同我们欣赏自然的地位相当。”细细体味，林风眠很平白地道出了作为画家的艺术追求，以及一切观者对美的持允。虽片言只语，却是最本色的“谈话风”。倘若我们把书评人看作是“欣赏者”，画论里的“我们”是著书人，那么林风眠所说的“地位相当”，又是多么实在的提醒——持允公正、不虚美不粉饰，也是书评人最基本的道义。
脑海里翻出一个意象，书评就像茫茫书林里的一个树号，它的伟大的使命，就是如何使路经的旅人猎人醒目地看到，循着它的指引而不至于在密林里迷失。丛林的路有千万条，沿着树号的那一条肯定不是惟一的终南捷径，但是，特别的树号可以曲径通幽，可以领略别样风景，探进纵深，发现秘密，生命和生机，美好和丰饶……这个世界所有的可能，都在书评中留下了一席线索。
在这里，书评的天地无限深广。