1990年小美的出生完全是个意外。丽娟是不小心怀上了，才生了她。

小美生来充满好奇，喜欢用清澈明亮的眼睛观察身边的人和事。爸爸妈妈很不快乐，小美经常怀疑，她是不是生错了地方。

妈妈的脸上总是阴云密布。其实小美觉得妈妈是世界上最美的人，大眼睛，妈妈的眼睫毛特别长，还往上卷。妈妈笑起来特别好看，眼睛亮晶晶的，像是有星星在闪烁。妈妈笑，她便跟着笑，像面镜子。不过妈妈更多的时候，脸拉得长长的，眼睛里像是在喷火焰，这种时候小美尽量不看妈妈的眼睛。

妈妈给小美洗脸的时候，经常会说：“长得一点都不像我！”小美想，自己一定很丑，妈妈很美，如果不像妈妈，那就是很丑。

“可不可以钻回到你的肚子，你再生我一遍？”这个方案是小美考虑很久想到的，如果再生一遍，也许她可以变得像妈妈。现在她长得像奶奶，外婆说过：“真作孽，小美呀，你好长不长，咋长得像桂香呢？”

妈妈说：“如果可以把你放回肚子，我就不会再把你生出来。”

“为什么？”

妈妈没说话，低着头在盆里搓毛巾，嘴角边拉出一种奇怪的微笑。

妈妈很喜欢“乡巴佬”三个字，说的时候，音调提高，声音变尖，眉毛上扬，嘴角就会拉出这种特别的微笑。“农村种地的乡巴佬，现在却不劳动，倒垃圾都要人家催！”不知为什么，一点小事就会让妈妈向爸爸发很大的脾气。小美很纳闷，“乡巴佬”有什么好笑的？

而爸爸呢，像影子，看得见却抓不到，很不真实。爸爸虽然脾气好，但是很少说话，回家和不回家好像都一样，没有声音。

有一次，爸爸像往常一样，静悄悄坐在角落看书。小美实在闲得无聊，决定做个实验。

“爸爸。”她站在另一个墙角叫。爸爸动也没动。

小美站到房间中央，“爸——爸——”这次的声音响些，还拖长音。爸爸仍是埋头看书，没有反应。

“乡巴佬！”小美大叫，跳起来蹿到爸爸面前。

“什么？！”爸爸吓了一跳，几乎从椅子上弹起来，书掉到地上。小美咯咯大笑，笑弯了腰，岔了气，便开始打嗝儿。

爸爸见状，伸手用力抱住小美的双肩，不让她身体随意乱动，并且很严肃地说：“不许调皮！”

小美一惊，又一吓，打嗝儿立马止住。爸爸的脸上露出得意的微笑，“嘿，还真灵。”

小美原以为爸爸生气了，现在知道他这是帮她，便放松下来，从地上捡起书还给爸爸。

爸爸接过书，若有所思地看着小美，“爸爸是乡巴佬呢，有一天，我会带你去乡下，你会喜欢的，那里有许多山，望不到边……”爸爸的眼睛亮了一下，像是登上高山，看见蓝天，接着，像是天空飘过一朵厚厚的云，遮住了阳光，他的眼睛又黯淡了，恢复了平时的那种安静和无力。小美望着爸爸，想起刚才自己学妈妈骂“乡巴佬”，突然很懊悔，眼睛便酸了。

有一件事让小美最烦恼，每次妈妈爸爸吵架，好像都和她有关。

“你下巴有洞，是吧？！”昏黄的灯光下，一家人在厨房吃饭，小美和向东面对面坐着，丽娟炒完最后一个菜，端着碗来到桌前。

“下巴有洞，是吧？！”丽娟重复了一遍，声音提高了。

小美迟疑着摸摸下巴，没有摸到洞，偷偷看爸爸，他埋头吃饭，没有反应，就小心地把目光转移到妈妈的脸上。妈妈的脸紧绷着，这几天她好像都是这样。其实，这几天小美已经感觉到家里气氛不对，她觉得自己像大院的看门狗“大将军”，可以闻出人的心思。

“吃口饭一半都漏掉，你自己看看！”丽娟用筷子敲着桌面。

小美低头看，碗下面有一堆饭粒，她赶紧抓起饭粒往嘴里塞。慌张中，只捡了几颗饭粒，其余的都被手蹭下桌掉到地上。

“你想做啥？！”丽娟脸铁青了，拿起筷子就打小美的手。

小美“笑”了。

小美知道此时是绝对不能笑的，但是她无法控制。紧张的时候，她会夸张地“笑”：头一歪，眼睛眯成缝，两个嘴角使劲往上提，拉成一个“U”字，像马戏团小丑脸上画的大嘴。这不是真笑，是自嘲，用滑稽的样子来讨好，是在说：“对不起噢——”

丽娟不明白，她最讨厌小美这样嬉皮笑脸地“笑”，在最不好笑的时候笑。“啪！”丽娟把筷子摔到桌子上，“你给我好好吃饭，如果掉一颗饭，明天就不给你饭吃，让你饿肚子！”

小美垂着眼皮，在丽娟威严的目光下，埋头吃饭，格外小心地用勺子把饭和顺着脸颊滑下的眼泪，一起扒进嘴里。

“她才五岁，不要这样苛刻。”向东说话了。

“那你来管？！”丽娟终于等到向东说话了，她把火力转移到向东身上，“我倒希望你来管管，可是你会来管吗？你有管过吗？她小的时候，你连块尿布都没换过！你关心过她吗？你关心过这个家吗？你关心过我吗？”丽娟停了一下，然后开始重复每次必骂的话，“刘向东，你以为你是谁？你是冷血动物！没良心！畜生！我们一起快十年了，我是怎么对你的？你又是怎么对我的？！没良心！连畜生都不如！没良心，你是怎么留在城里的？还不是靠我们家？没有我爸帮你落实工作，不和我结婚，你能留杭州吗？你这个乡巴佬！你算什么？你以为读过大学就了不起了，乡巴佬就是乡巴佬！……”

“我是说她还小，还不懂事。”向东低声地回了一句。

丽娟像被蜇着一样，撕着喉咙喊起来：“什么都不管的东西，轮到你教训我吗！你给我滚！”只见爸爸摇摇头站起来，一推门熟练地消失在走廊上。小美赶快把头埋得更低，害怕妈妈会把她也赶出去。

“刘向东，有种你永远别回来！”丽娟满脸通红，举起手中的饭碗，摔向房门。

碗“砰——”的尖叫一声，碎了，瓷片飞溅。

小美赶快蒙上耳朵，闭上眼睛，小小的身体缩成一团念起了咒语。“阿木木图拉呜阿木木图拉呜阿木木图拉呜……”小美从《阿里巴巴与四十大盗》的故事里得到启发，发明了这句咒语。故事里的强盗用“芝麻开门”打开秘密的山门，她可以用“阿木木图拉呜”进入她的“防弹玻璃球”。这个球厚实坚固，藏进去后很安全，外面的世界再恐怖，也伤害不到她。

泪水涌出丽娟的眼睛，滑落到下巴，像两条小河。向东迅速的离去又一次深深刺痛丽娟。望着一片狼藉的地面，她对小美吼道：“坐着别动，都是碎玻璃！”然后踮着脚去厨房取了笤帚簸箕，开始清理。她不时地停下来，用手背抹掉流到下巴的眼泪，一边又不停地自言自语，“刘向东，你以为自己是谁？！没有我，你能留在杭州吗？乡巴佬！”向东最讨厌“乡巴佬”这三个字，所以丽娟偏要叫他“乡巴佬”。“没良心！别以为上过大学就不得了了，乡巴佬永远是乡巴佬！我当初瞎了眼，看上你这种人！”

丽娟五岁和向东定亲，十七岁开始和向东交往，他那时来到杭州上大学，她去参观了之江大学。那是一个她完全不了解的世界，那里的人总抱着几本书，用普通话交流，还文绉绉的，话语里常带着“请”“谢谢”之类的客套话。丽娟迷恋向东。在工厂，丽娟习惯了男性身上的臭味，那是一种机油味、汗味和香烟味的古怪组合。但是在向东的身边，她闻到的则是一种清爽的香皂味，这个味道就像他身上笔挺的白衬衫，又干净，又高尚。向东是她的白马王子，尽管他的世界离她太远，交往四年后她还是不了解向东，但是这不妨碍她嫁给他。向东是大学生，知识分子，单这点就足够满足她在小姐妹中的虚荣心了。一旦结婚过日子，丽娟却发现单靠向东的文凭是不能满足她的，她需要丈夫的爱和关心。

丽娟没有文化，缺乏理性，但凭着女人的直觉，她确定他不爱她，甚至到现在，他是厌恶她的。向东从来不主动亲近她、抱她或者拉她的手，说话时眼睛从来不直视她。他们惟一的肢体接触是在床上，而小美出生后，这点接触也几乎没有了。丽娟浓眉大眼长睫毛，身材娇小却丰满匀称，很像印度电影里能歌善舞的女演员，即使做了妈妈，走在街上回头率也很高，向东对她的这种冷淡快把她逼疯了。她的烦恼太私密了，对于一个女人是无法启齿的，即便是说了，外人也不会相信。在他们看来，向东正派、规矩、本分，是百里挑一的好男人，“他的脾气多好，你这么跟他吵，他都不跟你闹。”

丽娟有苦难言，就是这“不理睬”的一招才狠呢，丽娟倒宁可被他打、被他骂。做了妈妈的丽娟像只被困住的猛兽，她惟一的方法，就是将失落、烦躁和愤怒宣泄在女儿身上。

小美听话地坐在小凳子上，一动不动，伤心害怕的时候要想不哭，小美得进入“防弹玻璃球”。就像现在，丽娟情绪激动，又哭又骂，小美却安静地坐着，脸上显出自得其乐的表情，她望着房门，眼里充满期盼。隔着防弹玻璃球，她听不见丽娟对婚姻的控诉、对向东的谩骂，和对她的憎恶。玻璃球的世界里，正播放着她编织的故事：爸爸骑车到达巷口，停了下来，他后悔了，决定回家。爸爸掉转车头，飞快地骑着，脸上带着笑容，经过大院门口的栀子花树，他停下来，伸手折下一枝，咬在嘴里。这时，在房间里的妈妈也后悔了，她擦干眼泪，来到门边。门开了，爸爸和妈妈面对面站着，他们笑了，爸爸递给妈妈栀子花，这花的香味有股甜味。妈妈激动地说：“对不起，亲爱的。”爸爸也激动地说：“没关系，亲爱的。”然后，两个人拥抱在一起，还彼此亲吻……

小美的目光陶醉，脸上散发着荣光，好像是看见了天堂。

“起来，小美，我送你去外婆家。”丽娟突然来拉她。

丽娟打开门，小美看到走廊上空空的，没有爸爸的踪影，她的眼光黯淡了。

“为什么去外婆家？”小美拖拉着，蹲在地上慢慢换鞋。小美不喜欢外婆，外婆经常说要扔掉她，“你再不听话，我就把你扔到大街上垃圾桶里，送给捡垃圾的人，让他带走。”

被扔掉是很恐怖的，小美曾经差点被扔掉。那一次，爸爸妈妈吵架，忘了是为什么吵，但肯定和小美有关系。每次爸爸妈妈吵架，最开始都是因为小美。妈妈那次特别生气，一边骂人一边扔东西，把爸爸的书扔到外面，爸爸最爱的那些书。爸爸赶快到门外，妈妈扔，爸爸捡。妈妈把爸爸所有的书都扔掉后，还是很生气，一低头看见小美站在旁边，就抱起她，把她也扔了出去。然后把门“砰”地关上，小美觉得地都抖了，外面很黑，她吓得哇哇大哭，她从来没有那样大声地哭过。传达室的看门狗“大将军”肯定是听见了她的哭声，开始狂叫。后来爸爸抱住小美，小美搂住他的脖子，拼命地抱紧，靠在他肩上继续哭。她哭了很久，一直到累了，就睡着了。醒来的时候发现自己躺在床上，居然已经回家了，她好庆幸。

（摘自《小美》，钱江著，作家出版社2020年12月出版）