陆游说，只道真情易写，哪知怨句难工。武汉关闭离汉通道前几天，自己的经历，现在想来心惊肉跳，将来还会心惊肉跳。在心惊肉跳中，有两段稍显特别的经历，也让自己对人世间何为真情，有了不一样的想法，也对陆游的佳句有了自身的体会。自媒体出现之前，新闻报道用“据消息灵通人士透露”开头，一定是国际时事。凡是内政内务，都必须有清晰的来源，最大限度地杜绝来历不明的消息，避免出现假新闻误导公众。相比那些煽情的“酸爽言语”，权威媒体发布的权威消息要稳妥许多。当然，新闻的即时性特征可能顾后，无法瞻前。再怎么努力，也只是尽量少犯错，不可能不犯错。正常人不应当羡慕那种有着猫耳朵的八面玲珑人，有着警犬鼻子的绝顶聪明者，有着黑白通吃左右逢源本领的老江湖。某些人从特殊渠道得到真假难辨的消息，提前准备预案，抢先规划下个动作，占些小便宜的事时常有之，吃大亏的也不在少数。比如炒股，太多听到“内部消息”提前布局某只股票的人，结果都被弄得血本无归，真正靠建“老鼠仓”赚大钱的，从来不是那些整天盯着大盘的平常之人。从普通人或者干脆称为弱势人群的角度上看，“酸爽言语”是对大多数人的不公平。武汉是座大城市，平时习惯说有1300万人口，关闭离汉通道之初，将放假的大学生，返乡的打工者，还有提前回老家过年的那些人去除后，说是留在城里的还有900万人。大数据起作用后，这个数字又变成1100万左右。对于武汉，人口统计是一道大的难题，仅仅每天途经此地、去往东西南北的过客就有200万人。
在地理上，两条江穿城而过，将城市划成事实上的三大部分。这三大部分，又因10座（马上就要变成11座）跨长江而过的长江大桥，两条穿长江而过的长江隧道，6座（马上要变成9座）跨汉江而过的汉江大桥，被逐渐形成的出行习惯再次分割成许多区块，说是人在武汉，其实就只在汉口、汉阳或武昌的某个角落，除非有必要，通常情况下，能不跨界过江尽量不跨界过江。说是大城市，那种盛行酸爽言语的小地方遗风还在。武汉管控措施解除之后，都会发出劫后余生的慨叹。得幸政府，得幸中国共产党，得幸全国人民，反过来看，同样可以说得幸武汉，得幸1000多万武汉人！所幸没有出现万一中的万一，只有一千万个胜利！
过于重磅的消息，既不酸，也不爽，流传范围反而有限。所以，一般说来，酸爽言语没什么大不了，多数是为了逞口舌之快。元旦之前去见老母亲，请示春节如何安排，她就拉着手说了我们家的一件事，实在让人哭笑不得。以她的年岁从不与外面接触，脑子里怎么会出现我们在武汉都没有耳闻的东西，想来只能是人生最后阶段，那些分管思维的神经不好使了。所谓酸爽言语，同样没什么大不了。有人活出的品性就是那样，人叫不应，鬼叫飞跑，大路不走走小路，小路不走钻草丛，草丛不走爬地洞。怕就怕假装是茶余饭后有口无心的“酸爽”，其实另有不可告人的目的。假装“酸爽”，常见于恶意人身攻击。用得最多，用得最熟练，用得最无耻的是国际政治中的舆论战，从2019年针对香港，到2020年针对武汉，一次比一次恶毒，一次比一次疯狂。“新冠肺炎”这个名词还没出现之前的那些相关消息，绝大多数传播者只是为了传播而传播，说不上是听信还是不听信。市中心医院的一位球迷医生，选择了相信，在医院足球群里奉劝同行们不要聚集搞什么“一周一练”，因为别人都不信，他愤而退群，就是很典型的事例。人们普遍以为，政府和个人早有抗击“非典”的经验在握，再厉害的传染病，总不至于超过“非典”吧！只记得天外有天，山外有山，高手之上还有高手，也就这么一点点大意，就忘记了还须防范，恶毒之上，没有最恶毒，只有更恶毒！像我这样向来对医生敬而远之的人，对关闭离汉通道前后关于医院的事情，除了心惊肉跳的后怕，最是觉得对不起陪着我在医院上蹿下跳的那位年轻的同事。关闭离汉通道后十几天，对多数同事我都问过“你还好吧”，就是害怕问他。直到2月8号，算起来最长14天潜伏期过去，才小心翼翼地给他发了一条微信：“你家情况还好吧？”他马上回我：“谢谢关心，家人目前都还好。已经半月没出门了。小区上周确诊了三例后开始封闭管理。我们正在请求社区协助买点菜和药品。您最近也千万不要出门了，外面太危险了。”自己这才说：“那我就放心了，特别后怕，不该带你去医院！”也是因为这事，武汉解禁前后，一般人也可以做核酸检测时，一帮同事集体做过，包括那位年轻同事在内，所有人的核酸三项全部为阴性，才终于放下心来。去市一医院看眼科，是元月13日下午在省政协全会分组讨论会时请假定下来的。追溯起来，2019年夏天去山西平顺县西沟乡川底村，也就是《三里湾》中的三里湾时，眼睛就出毛病了。站在赵树理住过的窑洞前，抬头看黄土崖顶，有些眩晕。当时大意了，以为是眼睛老花度数加深。回武汉后，还去紧邻协和医院的一家眼镜店，配了一副价格有些“土豪”的多焦点眼镜。国庆节过后，参加一个画展，与一家民营眼科医院的投资人相识后，当即去她那里，见识全武汉市最新的一种仪器。那台仪器的检测结论是保证我的眼底10年之内没有任何问题，当时还挺开心。元月11号上午，省政协全会开幕前半小时，被安排走委员通道。面对密密麻麻的摄像镜头，居然没有一个看清晰了。之后几天，眼眶明显红肿。13号那天下午，同为省政协常委的一位同事在会上请假看病，自己也跟着请了假。14号上午，进到市一医院，还没弄清楚情况，就接连被两位年轻人撞了个满怀。细看之下，那人山人海的阵势形同电视新闻里的难民潮。在人海中穿来穿去好几遍，记不清自己撞了几次别人，别人撞了几次自己，昏头昏脑的连排队挂号的地方都找不准。关闭离汉通道之后，关于新冠肺炎的文字多起来，才知道那几天的医院门诊是交叉感染的高发期。好不容易找到与就诊卡对应的窗口，那地方已有一长排老态龙钟的男女。人还没有站定，不是一声，也不是两声，而是一连串的咳喘声扑面而来，躲不能躲，退无可退，更没有去想上医院来怎么就不戴上口罩呢？能做的事只有与身后的人打个招呼，假装打电话，去人少的地方待上一阵，再回来排队，再去一旁打电话，再回来排队，来回折腾几次，总算挂上号了。那天上午，整个医院就数看眼科的人少，等了两小时，一位副主任医师接诊后，用一根小棒在我眼前晃动几下，她自己先吓了一跳，说你的眼睛怎么这样了？你自己怎么没发现？人可以看清楚自己想看的东西，却看不清楚自己的眼睛，这是人类与生俱来的致命缺陷。得知眼疾相当复杂后，自己心情相当复杂地与眼科医生说了这句话。因为要做各种检查，在市一医院各个楼层来回跑了个够。再回到眼科医生那里，她明确告知，自己的专长是看青光眼。我马上说，就是担心患青光眼。她也马上回应，说你的情况比青光眼复杂多了。她大概能判断是哪方面的问题，而这类眼疾，只有协和医院眼科姜教授看得最好。这天是夫人的生日，自己本不想扫她的兴，可我们家的习惯，凡是有事，基本上是不能过夜的。回家后还是忍不住与她说了。夫人二话没说，上协和医院网站一查，近几天的号都没有了，只挂上了19日下午眼科姜教授的专家号。省政协全会于元月10日报到。一年一度的“两会”时间，除了政协开幕早一天，人大闭幕晚一天，中间的时间完全重叠。在汇聚全省精英的“两会”上，代表与委员们无不为全省近两年社会生活的巨大进步而欣喜，私下里有人偶尔提及华南海鲜市场那事，也就说说而已。知道的人只知道有种新型病毒出现，内心里从没去想，不久之后就会酿成一场大灾难。可以这么说，元月中旬以前，全世界70多亿人中，包括最早发现这种病毒的那几位医生，都不曾有过对这种病毒大流行的过分担心与惊慌。像我这样病毒知识为零的人，实在是连参与这个话题的兴趣都没有。元月15日，省政协全会散会后，自己的眼疾似乎更重了些。于是想起协和医院唯一认识的小葛医生，就试着与她联系，说明相关情况。经过小葛医生的沟通，姜教授同意在17日限定的专家号之后再追加一个。武汉解禁前一个星期，4月1日，市内交通开始恢复，由于在屋子里闷得太久，那天下午4点，太阳非常之好，自己突然脱口问女儿，想不想沿着武汉内环转一圈？此话既出就收不回来，一家人马上开车出门，沿内环绕城一周，凡遇到红灯停车时，车上的我们就会开心地笑个不停。还有意在绿灯显示还有几秒钟时，放慢车速等着红灯出现，好将车停在路口，然后像做了坏事那样相互对视着怪笑。唯独车过协和医院正门时，感觉有点恍若隔世。当初来这里看眼科，沿着楼梯一层层爬，修电梯的工人席地而坐的样子，一点也没忘记。更没有忘记进门诊大楼时，一个女人用手撩起挡风的塑料门帘，迎面送来一通连珠炮般的咳嗽。在六楼眼科候诊时，一位一点也不显老的奶奶，抱着出生才几天的婴儿，在旁边晃来晃去。自己就想这么小的孩子眼睛都没睁开，怎么会有眼病呢？问过才知，是来做新生儿疾病筛查。还有在核磁共振室候检时，一名穿警察制服的男子不停地盯着我看。自己比对方先进检查室，用的时间比较长。对方稍晚进了另一间检查室，用的时间比较短。自己检查完出来时，对方已经离开了。陪诊的夫人说，对方听到叫号叫我的名字后，主动与她搭话。原来是黄冈老家的一位堂弟，快20年没见面，彼此都不敢认了。这位堂弟有没有与那位感染新冠肺炎的教授接触不得而知，当时又没有留下电话，后来情况是不是问一声“你还好吧”就能听到“我还好”也不得而知！人生变与不变，皆在弹指之间。
按小葛医生的约定，元月17日上午10点半，由夫人陪同去到协和医院六楼眼科，前面正常挂的号快看完时，小葛医生赶过来，看到我们后，第一句就说：你们怎么没戴口罩？听她说这话时，我们还有些不在意，只是碍于情面才表示，忘记了，下次来一定戴上！浑然不觉，这是武汉战“疫”初期，自己直接获得的预警信息！小葛医生陪着我们看完眼科专家门诊，又领着我们到旁边的小楼里做核磁共振。隔了一天，19号再来，拿到核磁共振诊断结果，再次由小葛医生陪着去看眼科专家门诊。见我和夫人都戴了口罩，小葛医生很灿烂地笑着说，蛮好嘛！这一次，眼科的姜教授说，要住院做个小手术。我都同意了，他又将话收回去，改为年后再说。元月20日上午，我去市中医院继续看眼科，在候诊室等着扎针灸时，眼科张主任不停地问前来就诊的男男女女，为什么不戴口罩？也许说得太多，她忽然冲着我说，你还没开始扎针，就怕成这种样子！张主任笑话我看着她给旁边的人扎针灸，嘴角眼角在不由自主地抽搐。我有些不好意思地回答，自己从小就怕，那么长的银针，要一直扎到身子里，感觉有点吓人。张主任笑一笑，转头又问旁边一位也是扎针灸的女子为何不戴口罩。与协和医院的小葛医生明显不同，张主任说话口吻颇为严厉。女子回答说，看着别人戴口罩，都觉得心烦。也是之前听了小葛医生说话后，心里认真想过，自己在一旁忍不住说，别人戴口罩，是对你的尊重，你戴口罩，是对别人的尊重。
（摘自《如果来日方长》，刘醒龙著，作家出版社2021年1月出版）