刚刚出版的《局部紫禁城》,我把它定位为“一本轻松阅读的知识性的图文书”。唯恐有人把此书向《大秦赋》《康熙王朝》那边扯,还补充说,我对于旧皇新帝早就没了兴趣,甚至心生憎恶,但古建筑无辜。其实我还想把“劳动人民的智慧”之类的词儿往上套,没套,是觉得此语虽不无道理,但这个“曾经的语境”有着时代性的不祥色彩。
对于自己的工作结果如此小心低调,但一位师友还是甩过来一句:“都是些没用的知识”。——此话基本上把这本书枪毙了。
《局部紫禁城》具有“中国殿堂古建筑小词典”的意味,读了它,便可以面对司空见惯的古建筑说三道四了,听者还会茅塞顿开、饶有兴味。就此,师友这“没用的知识”的说法还成立吗?我们不妨摘录书中的一点内容看看。
雀替
建筑有了雀替,首先会让人觉得好看,它使立柱和横梁的交叉点委婉优美,加强了整个建筑的华丽感。雀替还有更重要的作用,就是缩短横梁净跨的长度,使横梁受的力更好地集中到立柱上。有了这个小小的雀替,还可以使横梁与立柱的接触点变大,减小了横梁与立柱相接处的剪力。雀替另一个结构作用是固定死立柱与横梁相交的直角,从而加强了梁与柱结合的稳定性,也就加强了建筑整体的稳定性。
古代的雀替大约可以分成:1、大雀替,是藏传佛教建筑中特有的一种雀替;2、龙门雀替,是专用在牌坊上的。3、小雀替;4、通雀替,是一种用在屋内的雀替;5、骑马雀替,当两柱之间的距离太近时,所用的雀替两个连成一体,从而形成骑马形的雀替。
我们在紫禁城建筑上看到的雀替多为普通的雀替,这是一种清代的官式雀替,它在宋代以后出现,但那时多用在室内,用在建筑外面的则寥寥无几,并且形状简单,线条直板。后来逐渐出现卷头的曲线形,而且在元代以前,雀替上只有彩画,无雕刻。到了明清时期,这种雀替多被安置在建筑物的外面,里面用的却少了,而且从建筑物的外观上看,几乎无柱不用雀替,并在上面雕刻各种华丽的纹饰。紫禁城建筑的雀替一般都雕刻成云龙纹和卷草纹等。
这段引文貌似令“没用的知识”之说不攻自破,然而再仔细一想,关于“雀替”传达的所有知识,还真的是没有多大用,就连那一点点实锤的力学知识,也是初中层次的,意思不大。
不能批判现实,不能启迪智慧,没有高级的艺术品位,连新鲜的科学知识、生活知识都没有,也就是关于古建筑皮毛的唠唠叨叨,就此,“没用的知识”的评价,还真是一语中的。此书是我2003年刚调到出版社时做的第一本书,当时名为《局部的意味——紫禁城建筑局部解析》。虽然设计、印刷平平,却卖得不错,并早已经断版。社里多次催我再版,我兴致索然,一拖再拖到了17年后的今天,原因便是我也觉得这本书没多大意思——没有利国利民的明显作用,与解决中国的问题、推动文明的发展没有什么关系,连一点糊弄人的艺术情调都没有。
然而新书面世,总不能说它是浪费出版资源的一堆废纸吧?便想在“没用之中找到一点有用来”。
若谈“有没有用”,先要确定“用”的概念,否则就会陷入“概念不清的辩论”。广义的定义之下,世上没有“无用的存在”,所以,本书不可能完全没用;各种狭义的定义之下,有没有用就成了复杂的具体问题。我理解并同意这位师友的“无用说”,是因为他是站在较高的标准层面而言的。好比“古人多是喝井水”这个知识,它到底有没有用?对于小学生来说当然有点用,但对于成人就没什么用了,对于研究、设计水电站的人,就更没有用了,而这位师友正是以“水电站”的站位来评价此书的。
然而人也不是只活在“低级实用”及“高级有用”之中的动物。抽烟有用吗?把一对核桃揉搓得光亮变色有用吗?事实上,人活在各种“有用”之中,而广义的“有用”概念中还包含着“有趣”。有趣,是一种离心理、精神较近的有用,然而它却不是人的专利,因为小猫也会经常搞出一些自得其乐的趣事。制造趣味、享受趣味,本是一种动物本能,只是人的趣味更加丰富罢了。
比起哲学文章、文学大作,《局部紫禁城》的品位确实“不够高级”,它甚至连“高效传达实用知识”的底线都不大守得住。它价值的核心,只是迎合人们某种俗常的阅读趣味而已,这个趣味就是:“我们司空见惯的殿堂式建筑的局部原来还有这些说道啊!”这种趣味包含着本能的探寻欲望,包含着好奇心得到满足的原始快感。这种欲望及快感的性质,与故宫里的游客趴在窗户上审视皇上的卧室很相似。
既然我们认可人的趣味是丰富的,而且不可能也没必要都是高大上的,那么人的阅读趣味也应如此。我们甚至可以说,紫禁城在中国古典建筑中是高档的,但《局部紫禁城》的阅读趣味并不高级。虽然不高级,却也不做作,不矫情、不空泛。就我而言,与其阅读当代那些作家们的诗歌、散文、小说,我宁愿选择《局部紫禁城》来佐茶,来消磨时光,因为后者起码还真实,还质朴。
于是,真实与质朴便成了编辑这本书的原则——不掺杂文学性,不卖弄专业学问,连照片都是老老实实地传达建筑信息,而不要加入“摄影艺术”的因素,更不搞名人作序、专家作跋、名家推荐这类把戏。它是一本满足大众普通阅读趣味的长销书,若刻意附加任何时代性的元素都可能是拙劣的,都会影响它的寿命。准确、朴实、干干净净才是它的本分。
其实,顿顿都吃红烧肉不行,也要来个白菜炖豆腐;天天喝大酒不行,也要来杯淡茶。《局部紫禁城》无法承载任何庄严的使命,它就是人们阅读生活中的一碗白菜炖豆腐,一杯兴味绕梁的隔夜茶。