经历这次痛苦后，正值大批朝圣者前去瞻仰圣像的时期，这圣像便是赐福女郎在荣耀中得见的耶稣基督留给我们的那幅最美的肖像。朝圣者沿着一条横穿市中心的道路行走，这里正是端丽冠绝的女郎降生、生活以及死亡的地方。朝圣者一边赶路一边若有所思，我思量着他们，对自己说：“这些朝圣者似乎来自遥远的地方，我不相信他们曾听说过这位女郎，他们对她一无所知。事实上，他们的心思显然不在周围，而在其他事情上；或许他们在思念我们不得而知的远方朋友。”随后，我自言自语道：“我知道，如果他们来自邻镇，他们在穿过这座荒凉之城的市中心时会多多少少面带悲伤。”我继续对自己说：“如果可以挽留他们片刻，我相信我能让他们在离城之前伤心落泪，因为我的诉说定会让所有聆听者潸然泪下。”他们渐行渐远后，我决定创作一首商籁，把我的喃喃自语编织成诗。为了让效果更加动人心弦，我准备以向他们发言的口吻来书写。于是，以“呜呼，朝圣者”起兴，这首商籁得以诞生。我是在广义上运用“朝圣者”一词的，因为它有两种理解方式，一种是广义上的，另一种是狭义上的。在广义上，朝圣者指羁旅异国他乡的人；在狭义上，朝圣者单指前往圣雅各圣堂我们称之为棕榈叶朝圣者；对于那些前往加里齐亚圣所的人，我们就称之为朝圣者，因为圣雅各的坟墓相比其他使徒的坟墓，离家乡更加遥远；对于那些前往罗马的朝圣者，我们则称之为罗马朝圣者，而罗马正是我所称的朝圣者的旅行目的地。由于我已经把这首商籁的写作缘由交代得足够清晰，因此不再对其分层剖析。

呜呼，朝圣者凝重地赶路，

或许思念着此地所无之物，

你们来自遥远的居民与恋土，

脸庞的形容已将这秘密泄露。

没有啜泣传来，当你们穿过

这座浸透了悲恸的城镇半途，

正如那幢幢人影却魂灵枯疏，

难道不懂得它的凄惨落魄？

若你们驻足休憩，愿意聆听，

我心中叹息的预言必成真相：

当身影离去，你们将泪洒城中。

这里痛失的是它至福的女郎；

既然这些词语能诉说她的远行，

就有力量让赶路人泪水汹涌。

——节选自《新生·四十》，李海鹏、石绘译