《梦境收割者》里收有故事十则，全都写于我40岁以后。岁月如偷，偷走珍宝与花朵，写作者的沙滩上，留下的是坚硬的倔强，带着更朴素的纹路。

这10个故事里，直接以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余的都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，是奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。故此，我收割的所谓梦境，乃是一种文学意义上的取景器，是理想色彩的孤独帜旗，是万种欲求的转构与解构，是醒来咂摸的抚心而惊，是那些殚精竭虑的时刻，是弦崩而断的弹荡与跳脱。

说句有点托大的话，我试图写出个体与时代的关系，在外部世界的雄阔节奏中，被媒介与流量裹挟的潮水中，微渺个体的频率与默然自持的姿势。我们的各样离合得失，其源头，都在我们与外部世界的相处，不协，妥协，或协调。

嗯对，我写了“当下”，几乎就是马路对面、热乎乎的故事，就像我曾经嘲笑过的那种热包子：大街或网路上快手采办一番耳目与食材，然后现擀面皮、现和馅，现生炊火现做包子，抿着嘴暗中使劲儿，搞了些褶子花边。做热包子是危险的，其危险不仅在于大家都熟悉、且过分熟悉那味道，更在于这显得凡俗、短浅，几乎与深刻高级雅正背道、自绝。城市经验物质经验欲望经验，是泥灰里的嫩豆腐，越是拍越是脏。

这没什么，我依然觉得自有其意义，不仅缘于迫切的书写愿望，甚至也认为这是淹身其中、与时代同行同走的职业道义。

写了监控摄像头。人们无时无刻不在凝望、同时也在被凝望，故而达成了几可谓深情瞻对感的监控摄像头。那深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，到底是什么？《球与枪》里，一个循矩蹈规的怯懦小职员，通过摄像头，实现了一个了不起的自我刷新。写了上山修隐，成者败者，中年人年轻人，都爱搬出来的一套佛系解脱，有如一个精神至高点。写了曾经的一桩风化案件，时颇为震动，如一株长在我心里的“仙人掌”，怎么都绕不过去，想来想去，最终采取了全对话文体，有效避开了辣手也辣眼的部分，顺带还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》300多页，是纯对话体的长篇杰作。

写了倾慕文艺的商妇与诗人的昂贵私课，故事里有左右最习见的，肥胖的肉与物，贫瘦的心境，还原封不动选了几首外外的诗。南京诗人外外在2017年选择死去，韩东替他整理遗诗，在深夜的微博陆续贴出，我跟着一直看。我跟外外不熟，也不会写诗，只能读一点。小说写成，去征求了诗人韩东的许可，故事里有一场慈善拍卖课，其想象的源头跟老韩有一点关系。以前我会竭力地面目全非地虚构，认为那是小说的尊严底线。这些年想法有变，或者说，胆子大了，觉得像这样跟真实勾肩搭背、藕断丝连的写法，也自有其文本上的边界拓展，是对“热包子馅”的一个测试。

《或有故事曾经发生》其素材就来自万能也万恶的朋友圈，有人贴了他女儿的照片，24岁，在风平浪静的一个周末烧炭弃世。我写了她，有意没问死因。死因总是众声喧哗的，是想当然的。实际上我坚信，那一定是无人知晓、也不应知晓的。这小说里，有相当多叫人疲惫、像地铁那样拥挤的时下元素，带着写作者的忠实和轻微的厌恶，包括对非虚构写作的高仿与戏讽。这跟《写生》一样，是不同方向不同味道的“馅料”，我想刺探一下，对真实的贴近，近身到什么程度会让人不适，觉得太笨蛋了吗，还是构成一种逼视的冒犯？与此同理，是《赵小姐与人民币》，内容亦如题，写人与人民币这终身厮守痴缠的复杂关系，是怎么写也不够的，所以要短，它才5000字……而从所谓时代书记官角度而言，也不免会想象着，若干个年头过去，人们会从这一册小书里，得窥一幅幅彼时彼地的世情小景，并为之恍然失笑。哦，原来那时候，人们跟监控摄像头、纸币、诗歌、死亡、相亲、性、英语单词、慈善的关系是这样的呀。

假如要找什么共性的话，是这些故事的人物，相对来说，都处于一个略显孤绝的境地，顺流而下、听之任之，最是容易，逆流而上，哪怕仅是停止不动，做一个最普通的湮灭者，都需要莫大的勇气。他们有的干得不错，保全了小小但完整的自我，有的败于泥地，卷土而去，重又成为被分层、被指定的社会扮相。可这绝境中的努力是美的。我想致敬的，正是这种凡者之勇。