我从小生活在一个负有盛名的军工大院里，又在这座军工厂里参加了工作，后来又参与过军工企业的管理，尽管后来我离开了难以割舍的军工厂，但我依旧对军工人一往情深，依旧和一帮工友保持着热络的联系，几乎年年都要与他们在一起喝喝酒聊聊天，那些看似乏味的酸甜苦辣，那些听着不很入耳的粗俗玩笑，那些有些夸张的过五关斩六将，让我心里很受用也很过瘾。是的，工厂的故事始终萦绕在我的脑际，军工人也深深地渗透到了我的血液里，也正是他们朴实的情操，让我在纷繁中能够冷静，也让我陡生了一种责任。

军工人有着普通人一样的欢喜和烦恼，需要和普通人一样的柴米油盐，他们跟共和国一样经历了种种磨难，即使个人蒙受了难以承受的屈辱，即使心爱的事业跌入了低谷，但他们对党和人民的忠诚始终不变。我清楚地记得，在一个兵器试验场，参试的反坦克导弹发生故障，一个年近花甲的工程师毅然上去拆卸了令人胆战心惊的弹头，只为能保证试验的计划节点。而让我为之动容的，不仅仅是工程师的果敢，还有他腰间系着的红腰带。可以说，正是军工人这样忘我地奉献，我国的国防事业才能不断发展，才能成为当今世界一支不可轻视的正义之师。

军事工业是大国重器的诞生地，数代军工人以高度的历史责任感和爱国主义情怀，默默无闻地劳作着拼搏着，形成了艰苦奋斗、攻坚克难、精益求精、勇于奉献的军工精神，为共和国的历史增添了浓墨重彩的一章。由于众所周知的原因，他们的生活总是笼罩着一层神秘的面纱，在文学艺术的舞台上几乎看不到军工人的形象，其实他们是一个个有血有肉的人，他们与普通人一样有痛苦也有悲伤，他们与共和国一样，沐浴过建设的热浪，经历过前进的磨难，也获得过成功的喝彩。

所以，把军工人呈现到文学舞台上是我的梦想！

为了寻找从生活中走出来的艺术形象，我翻阅了我的父母和数十位老军工的档案，那厚厚的牛皮纸袋，浸润着老军工的汗水和泪迹，装着他们的人生，也装着他们的灵魂。那已经远行的我的父母、我的师傅、我的领导，又微笑着向我走来，活生生地出现在我的视野里，让我禁不住想跪下了。我翻阅了几部军工企业的厂志，那波澜壮阔的生活，那艰苦卓绝的努力，那给共和国带来激情和荣耀的故事，像画卷一样在我面前徐徐展开，让我沉浸在激情燃烧的岁月而不能自拔。我还借阅了新中国成立后的《人民日报》和《陕西日报》，两人多高的合订本，一页一页地翻过去，就像在阅读一部生动的共和国的发展史，其中融进了人物的背景，让作品中的人物在那般氛围里开始了自己的生活；还有朋友提供了共和国经历的几次战争的资料，让我深刻理解了军工与战士、军工与战场、军工与国家的关系，让我不得不陷入了多重思考。

我想，这是我们不该忘记的“角落”啊！

于是，在2017年一个春光明媚的日子，我开始在工余动笔创作了，当年秋天我便写完了20多万字的初稿。我将第一个五年计划作为故事的开头，因为我国现代意义上的军工力量是从那个时期开始的，这也与我国现代工业的发展相同步，一直写到改革开放大幕启动的1978年。故事是在一个完整的计划经济体制过程里进行的，这个时期的人们有着特定的语境和行为，几乎人人都渴望成为时代的建设者，而我国正是积累了这样一个宏大的基础，才催生了翻天覆地的改革开放。从一般意义上讲，工业领域的改革开放与农村略有不同，是自上而下逐步开始的。所以在小说的结尾，我没有设置光明的尾巴，而是将人物放置到大潮将至的氛围中，让人物更真实更纠结，也让读者对改革开放更期待！

最后我要说的是，尽管这是我的第一部长篇小说，但是我做了多年的准备，曾经先后和几位大家做过探讨，可工作事务异常繁忙，只能在放下重担之后开始构思。在创作过程中，我试图摆脱以往工业题材喜欢围绕技术或改革方案争执的习惯，着力从描写人物复杂的内心世界来展示人物的个性和色彩。而且，我将人物放入工厂巨大的齿轮中去咬合去博弈，以更好地展现人物内在的性格。也就是说人物的喜怒哀乐都发生在工厂的大墙里，而没有仅仅将工厂作为一个背景来描写。

当然，我知道自己的文字幼稚，能否驾驭这般题材，心里始终是忐忑的，因此我开始了一遍又一遍的修改，如今有记载的修改已有15稿之多了，都不好意思说写了多少根笔，积了多么厚的底稿。而最为重要的是，每次完稿搁笔之后，我都要送给不同的人去阅读，多是作家学者朋友们，大家看得认真无比，得到的意见都是良言，几乎都在以后的修改中得到了体现，也使得这部小说渐渐地丰实起来，似乎人物也赋予了灵性，我这才敢把书稿投给出版社和杂志社了。

所以，我要向所有的审稿者致以深深的谢意。