《妇女简史》出版以来，做了几场读书分享会，说了很多关于这本书的话。谈自己的小说总归是一件困难的事，谈的时候也往往言不及义。《妇女简史》写成现在这个样子，有太多的偶然促成，一则新闻、一曲音乐、一次交谈、一部电影、一段旅行，某些生命的瞬间都可能成为灵感的一部分。当作者进入写作时，生命是敞开的，而文本像一个生命容器，会吸收它想要的部分。当然我也不能否认其中一定有我长久以来的写作方向。一直以来，我对人的复杂性感兴趣，对情感的微妙和不可预测感兴趣。

倒是可以说一下2020年的读书心得。2020年上半年因为疫情基本不出门，就找了一些过去读过的旧书，《红与黑》《日瓦戈医生》《老人与海》等。我想起有一次和何言宏聊天，他谈起一个问题，他说，现在已经没有批评家做文学人物论了。好像真的是这样。小说发展到今天，大家似乎都不太重视人物的复杂性以及可阐释性。而在这些古典小说里，当人物在思考和行动时，这些大师写得好极了。比如《红与黑》，男女关系写得无比准确，既有一种日常生活中的好，同时写出了那种极致的时刻在心灵险处的好。

关于“于连论”的文章大概数不胜数了，之所以有如此众多的阐释，恐怕和这个人物的复杂性有关。于连这个人物在人类价值的两极，是一个矛盾的产物：他是如此自私又是如此慷慨，如此自卑又是如此骄傲，如此胆怯又是如此勇敢，如此疯狂又是如此理智，他既是黑暗的同时又是光明的。在于连身上，司汤达对人类价值作了微妙的平衡。在处理人物的恶与黑暗方面，现代作家有的是办法，这当然和20世纪以来的现代主义文学潮流有关。但是当我们回望古典文学时，19世纪的作家没那么极端。

司汤达在古典作家中算是比较异端的一个了，他有那个时代作家少见的现代主义影子，但我觉得他看待世界依旧是公允的。如果说于连这个人物的基调更多带着勃勃野性和旺盛的力比多，更多地带着人类黑暗的一面，那么小说中另一个人物德·雷纳尔夫人绝对是光明的存在，她是个善良的人，她对于连的爱是无私的，同时带着母性的光辉，她是小说中的阳光，带着人世间的温情和暖意。她的故事是小说最有魅力的一部分。德·雷纳尔夫人的存在使这部小说拥有人类的正面价值和力量，使整部小说中的光亮与阴影得以平衡。

小说最重要之处是对人的想象。如何有效地打开人物内部，并建立可信的平衡感（其中蕴含有各种价值的混响），或许是构建小说和人物复杂性的方式之一。