第7版:新作品

乡村春色深

□周 伟

踩着一路春色和露水,日日去走访贫困户。

去贫困户赖必培家,给他带了年画、挂历、星书、通书,还带了几本关于乡村振兴的书。他是个文化人,喜欢这些东西。

赖必培是个老高中生,谁家有个红白喜事,都要请他去写字,写对联,作祭文,掌事。他一到,字一写,要喜气,喜气马上到,要悲痛,悲痛的气氛也会立马出来。

进门,院坪里的晒谷坪竹席上有花生、红辣椒、甜玉米,赖必培笑着出来迎。我们说起正事,根据政策,易地搬迁的房子,平顶上还要盖瓦,验收后按每平方米120元结算。赖必培笑着说,政府想得细,想得全,怕老百姓冻着、饿着、晒着、热着,怕吃水不安全,怕住房刮风漏雨,怕义务教育不到位……想得要多周全就有多周全!

快80岁的赖必培,在家里只有一个老伴,他的儿子媳妇、孙儿孙女都在外面打工。他和老伴在家里,田里地里也不闲着。晚上的时候,他喜欢去村里的图书室借书看。静下来时,赖必培对乡村的前生今生,还有未来,不免有些忧思。他常常自言自语:人嘛,光有吃有穿、有车有房,没有文化,还不是一具皮囊!一个地方再怎么富裕,如果不讲礼仪、诚信,不讲信仰和善心、不讲文化和传承,终将成为一盘散沙……社会主义新农村绝对不是这样的!

村子里有红白喜事时,赖必培的一手好字派上了用场。红白礼仪也都是他在主持,安排得井井有条。不过,他最焦心的是白喜事。村里的年轻人大多不在,每逢村里有人过世,村里头连抬棺材上山的劳动力都没有几个,要去外面请人,工钱开得天价一般,他急得直跺脚。

一到春节,村里家家户户的大门上都贴了他手写的春联,有“江山千古秀,祖国万年春”,有“新路新房新景象,新风新貌新农村”,有“党重三农铺就小康路,民勤四季敲开富裕门”,有“家和万事皆兴旺,人勤五谷全丰登”,有“耕为立命之本,读是修身之策”,等等。每一家春联,他从不重样。就是同一个福字,也有百十种写法;都是喜庆的春联,却各是各家的喜庆。他最幸福的时刻,是踱着方步,到一户一户门前去检阅和欣赏,整个村庄都仿佛装在他的心中。

走在回村委会的路上,我到底还是忍不住问村支书的微信名为何叫“狂拾叁阎”?

村支书姓刘,是一个致富带头人,原本常年在外办厂。有个老娘还住在村里,他是孝顺的,一个月要回来一次看娘,待不到一两天,又要火急火燎地往珠海的厂子里赶。

去年换届,村里一时半会儿找不到合适的村支书。有人向镇党委书记推荐他。一个电话叫回来,镇党委书记问他愿不愿意带领大伙脱贫奔小康,他一口应承下来,接着就选上了。硬着头皮上,刘书记说干就干。他对自己说,狂干三年(一届三年),实干三年!于是,选上的当晚他就给自己的微信改名为“狂拾叁阎”。

原来如此!“狂拾叁阎”,狂实三年,狂干实干好!他说,这几年,村支两委班子换得勤,搞得不像样,得好好地拾掇拾掇。他是一个不怕难的狠角色,狂干实干是他的法宝。这么多年,他在外面打拼,一个人拾掇得真是不错!

他说,他回到村里做的第一件事就是对贫困户的精准识别。他说,不能保证百分之百的精准,起码要有百分之九十以上。乡里乡亲的,都喜欢讲情义,讲脸面,他就自己一个人唱黑脸,有些村干部的亲戚投票评上了,他也不通容,三番五次做工作,硬是把不符合条件的人劝退了。大伙都说,这个村支书绝不是说说看的,较劲较真得很。

第二件事修通村组公路。他说,路是天大的事,也是长远的事,路是致富的翅膀。有了路,各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的钱,开流节支,不该用的坚决不用,能少用的就少用,一分钱当作两分钱用。第四件事就是大力发展村里的产业,把一家家种养殖合作社办得风生水起。村里那些养鸡养牛的、种葡萄种猕猴桃的、栽种茶叶油茶的……都干得风风火火,脸上流光。还有第五件第六件第七件事……一下子数也数不过来。去年村里整体脱贫出列,脱贫27户109人。

他也不唯上,造假作伪的事,形式主义的事,他敢顶着干,撤职也不怕。有一次,走在路上,我问他后不后悔?他说,男子汉没有后悔的事。干一届村支书,付出多少也是值得的。再说,付出也是收获。为乡里乡亲付出,付出多少,都是应该的。

我问,你真的只狂干实干三年?他有些踌躇地说,是的,原来是这样打算的。过了好一阵,他才说:一直想找个能信任能干事能带着大伙奔前程的人来接手。搞完乡村脱贫,还有乡村振兴呢!他像是回答我,更像是自言自语。

我说,没有金刚钻,揽不了瓷器活。不光是村支书难找,承接乡村的下一代也是各奔东西,这是一个亟待解决的难题。

他陷入沉思,一口接一口吸着香烟,望着大山深处,面朝初升的太阳。我们往梅树山上走去,四野青翠欲滴,春色愈来愈深了。

2021-04-14 □周 伟 1 1 文艺报 content59416.html 1 乡村春色深