张学东的短篇小说集《小幻想曲》（中国言实出版社2021年1月），共收录了17篇短篇小说，这些小说创作发表的跨度前后长达十余年，从中不难看出张学东小说风格的形成和演进轨迹。
张学东是写实能力很强的作家，描摹场景和塑造人物的能力都很强。他的短篇小说常以冷峻而近乎残酷的笔触，描绘出一幅幅生活的截面图，层层剥笋式地剖析社会问题与人物情感的逻辑。他的笔锋像一把手术刀，解剖具有典型性、代表性的社会生活样本，从某个极小的切口进入，掘出一个相对宏阔的社会、历史主题；亦像一面镜子，精准且深刻地投射出人物心理或情感之一隅，将个体生命的存在与命运浓缩为一个残酷中蕴温情的故事内核，铺展为一段段日常生活的流态叙事。即便是那些令人习焉不察的人和事，张学东也总能发现其中蕴含的深意，并进行富于新意的诠释和解读。于是乎，小说也便具有了某种寓言的味道。
通过个体而突入当下生活，经由寓言而隐括总体现实，从有限的事相达至丰盈的意绪，而不至于落入空虚杂乱，确实很难。既不琐细，也不超拔，首先考验的还是作家的写实能力。当下的主流小说思潮，早已从形式层面的探索进入到新的写实时代。翻开文学期刊，满眼的日常经验、浓重的市井烟火气、琐碎的当下生活片段、密集的社会信息，即便混杂着新潮的生活方式和思想观念，依然难掩熟悉和雷同之感，读多了感觉似乎是从一个模子刻出来的。因之，从这些圆熟的故事之外，还能看到小说之外的什么，便成为我阅读中的一种渴念。
张学东极擅写实，笔下的人物形象和生活场景栩栩如生，然而在“像”的基础上，有时又会让人生出一种幻觉，也即在心理、情感和精神层面的夸张和变形。他的这种写实风格，恰恰因应了这本小说集的书名也是其中一篇小说的标题“小幻想曲”。关注小人物、小事件、小场景，用逼真具象的笔触描绘现实世界；作家时而在场，对人物报以巨大的同情和悲悯；时而秉承“零度”的叙事立场，冷静观察；看与被看之间，映照出某种具有陌生感的精神镜像。
《黑的不是夜》写的是儿童和少年过往的记忆，以儿童的视角打量残酷的世界，表现的却是人性的温暖。退役军人黄大军自己的日常生活一团糟，却自愿给村里的孩子们做木头手枪。他看似有些玩世不恭，其实内心悲苦，身体有残疾，心理有创伤，却没有人真正理解他。黄大军因战争负伤而丧失了传宗接代的能力，但给孩子们做手枪，既是对他孤苦命运的一种抚慰，也具有强烈的隐喻色彩。
《羔皮帽子》讲述的是一段残酷的历史，老人是手艺人，很多行为让后辈不解，实则老人有段隐秘的经历。特殊年代的印痕对人性的创伤难以抹去。爷爷的手艺对动物是残酷的，对手艺人自身也是一种摧残。后辈不喜欢听爷爷讲的这个残酷的故事，感受不到那种历史的深度，体现出时代的断裂，触碰到了人性的内里。最终，爷爷选择原谅了知青，与历史达成妥协与和解，激烈的对抗终究归于温情的日常。
如果一个作家笃定地去反映生活中的苦难，那么他的文字大概是低沉的、悲伤的。张学东特别擅长用悲剧化的叙事策略，掘出生活的隐秘，震撼读者的心灵。《安魂曲》讲述的就是一个精致但却悲伤的故事，读后会感到一种令人窒息的沉重。小说开篇的第一个场景，寥寥几笔就预示了整个故事的走向：一个老头、一个孩子、一个仅有半面门扇能开合的破旧门楼。丈夫在外务工，女人在地里干活，这是多少农民工家庭状态的真实写照。农忙时节，丈夫的工友突然来到家里，还捎来了一大笔钱，就这样，平静的生活突然被一个男人打破了。其实，故事读到这里，读者可能就已经猜到结局，丈夫去世了。接下来，张学东笔锋陡转，铺展开平静而欢乐的气氛。男人给孩子带了礼物，帮女人干农活，把家里的门楼修葺一新。就在女人憧憬着未来幸福生活的时候，还听到那个男人吹奏的笛声，婉转欢快里却有种“奇怪的酸楚爬上心头”。男人待得越久，女人就感觉这个家越完整越幸福。欢乐总与苦痛相互交织，女人感到这种幸福真实极了，不由得担心这是虚幻的、抓不住的泡影。所以当第二次听到这笛声时，她哭了。这时，男人还是没有告诉她真相。直到孩子无意中把一只男人带回来的黑褐色的匣子打翻在地，男人再也隐瞒不住了，捧着地上的骨灰道出了一切。
张学东这些年一直穿梭在不同的题材领域，既书写《安魂曲》这样的乡村“苦难”，也关注城市里现代人生活的“病症”。《被狗牵着的女人》探讨的就是一个都市家庭的伦理与情感悖论。素芬是一个离异退休的女人，卡布是陪伴她多年的宠物狗。在城市老年人的生活中，养狗是再平常不过的事。张学东的思考和发现就是从这种看似熟悉且平淡的生活开始的。
正如小说的标题所提示的那样，女人遛狗的时候，是女人牵着狗，还是狗牵着女人？那些喜欢遛狗的人，都有这种感触。在一些养狗的老人看来，狗已经成为家庭成员之一，在社会伦理中扮演着类似孩子的角色，“也有那眼睛，也有那嘴巴”。卡布聪明伶俐，懂得素芬的喜怒哀乐。素芬也喜欢被卡布牵着，打发时光。突然有一天，刚休完产假的女儿央求素芬帮着带外孙皱皱。在素芬眼里，皱皱和卡布都是自己的亲人，她都一样地疼爱。女儿不理解母亲，经常抱怨母亲怎么能啥好吃的都给狗吃，连给皱皱高价买的奶粉也不放过。素芬被两个生命同时牵着，她迟早要做出选择。果然有一天，卡布意外咬伤了皱皱。
小说从第一个场景女儿把外孙带回家开始，就形成了一个伦理选择。表面上看，这是狗与外孙的冲突，本质上是父母与子女的冲突。在素芬眼里，女儿是一个以自我为中心的人，好像做妈妈的永远欠着她。相比于女儿，卡布才是自己忠实的陪伴者。她把自己的感情毫无保留地倾注在卡布身上，当在外的女儿突然又闯进自己的生活时，素芬无法做出选择。直到故事结束，素芬也没有一个明确的选择，无论是选择卡布还是选择外孙皱皱，都面临同样的伦理困境。也许，在不少人眼里，这并不是个问题。不过，小说反映出来的城市退休老人生活的空虚、与子女的疏离，尤其是能否帮助子女抚养孙辈、如何抚养孙辈这一系列问题，却是实实在在的社会痛点。
母女间围绕育儿产生的冲突勾连出家庭关系的前史，延伸出素芬婚姻情感生活的不幸。心底深处的恶与坏在矛盾中释放，其实是基于对过去苦难生活的补偿心理。结尾处，素芬的肿瘤又复发了，伴随着亲情关系的异化，肿瘤恰恰成为现代社会家庭伦理关系崩塌的一种隐喻。小说在揭示现实矛盾的同时，也在试图开掘城市老人的情感与精神困境。
张学东敏锐地注视着小人物的生活，捕捉、表呈他们的快乐与悲伤，关注他们的生存状态和精神困境。《品客》是一篇具有寓言色彩的小说，围绕超市中常见的一个场景“免费品尝”展开叙事。“品客”是一个颇具反讽意味的形象。他们之所以会有这种习惯，原因是不言而喻的，无非是收入不高而又喜欢购物，于是练就了不花钱又能享受到购物乐趣的功夫。小说主人公是一个日子过得紧巴巴的家庭妇女，把消费当作娱乐。当然，“品客”有时难免会遭人白眼。这时，女主人公就会自我排解，售货员“不就是挖空心思要卖东西吗，而我偏偏揣着啥都不买的念头。再说，要生这种闲气，没准我早就气绝身亡了，哪还敢轻易上街瞎转呢”。这种深层的心理描写好像钻到了人物骨子里去，“我”仿佛也比售货员更加精明和大度。因为“我”看穿了售货员的全部心思，而且原谅了她。这种精细的心理刻画，最大限度地放大了“底层”小人物的消费观和生活困境。
张学东还特别擅用意象来形容小人物的生活。“面对铺天盖地的商品，人立刻就渺小起来，简直微不足道，像试图搬食物的小蚂蚁，有种被裹挟其中又难以自拔的惶惑。”蚂蚁是渺小的，比卑微渺小更可怕的是，他们的生命是被动的、他律的，被外物牵引而难以自控。看似勤劳忙碌的生活，却只是像蚂蚁一样，受到本能欲望的驱使，丝毫不能把握自己命运的方向。张学东还专门设置了儿子这个角色。女主人公在超市一路免费品尝时，偶然碰见了陪女孩大肆购物的儿子。看到这个场景，女主人公省钱的幻想一下子就被戳破了。文章的结局也颇具反讽意味，女主人公突感肠胃不适，先前免费品尝的东西全部呕了出来。自己精打细算省钱的努力终究归于徒劳。先前的段落写得很逼真具象，最后的结局好像是一种幻觉，作家专门做了虚化处理，一切都是想象出来的。消费时代，买还是不买，这是个问题，社会发展这么快，对小市民而言是否好事？这是现代社会、现代生活、孤独的个人才有的现代病。
张学东的小说就像一张张时代生活的照片。或许，我们对自己所处的生活太熟悉了，以至于一看到开头，往往就能猜到故事的结局。不过，这并不妨碍我读他的小说的时候依然充满期待，期待故事渐次展开时那些打动人心的细节，也期待那个被作家装入镜子里的世界，朴素无华、丝毫没有遮掩，让我们得以仔细、耐心、清晰地认识这个世界，反思这个世界。