浙江，景宁。敕木山上，茶色青青。
置身于气候温润的南方大地，遇见茶树并不稀奇，但是遇见一株拥有千年树龄的老茶树，却需要格外的缘分，抑或虔诚的奔赴。
这时候，惠明寺的大门敞开着。春风吹拂着天边的云朵，片片轻羽般浮动于屋瓦之上，使我恍惚觉得离天空和仙境很近。“惠明茶发祥地”几个大字，提示我已然进入了古老的传说之中。
在我有限的识见里，似乎每一种名茶都携带着迷人的故事馨香于世。然而当我穿过安详如熟睡的惠明寺，在幽寂的山谷中徐徐穿行，一种别样的禅意浸透了我的心怀。我隐隐约约地感觉到，它是与众不同的。
事实上，惠明二字的组合，本身就充满了佛性和灵性，给人一种包含着仁爱、聪慧、温暖、澄明、洁净、柔和的宽阔想象，一种可以妥帖安放的悲悯情怀。及至，我聆听到惠明茶的来历传说，更加印证了我初时的感受。
相传，唐大中年间，畲族老翁雷太祖带着四个儿子，从广东逃荒到江西，途中遇到一个和尚，相处十分亲热。他们一路同行，到浙江后分手。雷太祖父子在景宁大赤坑的深山坞里搭茅棚居住，垦荒种地度日。几年后，他们被豪强赶下山，重新开始了流浪。在景宁鹤溪，雷太祖再次遇见那个和尚。和尚同情雷氏父子的不幸遭遇，就把他们带到自己的寺院里，嘱咐他们在惠明寺周围辟地种茶。
这个和尚就是敕木山惠明寺的开山始祖——惠明禅师。惠明禅师懂茶、嗜茶。他发现敕木山上有野生茶树，便开始着意培育，采茶炒制，并用茶叶为村民治病。这就是最早的惠明茶了。毋庸置疑，惠明禅师将开拓、慈悲与仁爱种进了景宁这方水土。后来，雷太祖成为敕木山区发展茶叶生产的第一人。再后来，惠明茶从敕木山出发，遍植景宁的莽莽青山。1915年，惠明茶被送到美国巴拿马万国博览会，被认定为茶中珍品，荣获金质奖章和一等证书。2010年，惠明茶在上海世博会上再获世界金奖。历经一千多年的传承和发展，今天的惠明茶，已然成为全县的农业主导产业之一。
世间好茶，总离不开好山好水好空气的滋养。敕木山海拔1000多米，高接云霄，长年云雾缭绕、雨量充足。惠明寺附近，山势坐西北、朝东南，有着千年风障。山前小溪潺潺流淌，云雾从溪边缥缈而上，笼罩山腰。惠明茶园即坐落其中，茶树常年受雨露滋润，叶质醇厚，制成干茶香高味浓，鲜洁而色青，故为茶中上品。
现在，一棵生长千年的老茶树就矗立在我眼前。它被人们称为“惠明茶王”，相传由惠明和尚亲手栽种，是我国已知最大的灌木茶树。树高约7米，树干有120多个分枝，冠幅10余米，占地面积100多平方米。春天的老茶树，愈发枝繁叶茂、郁郁葱葱，一颗颗密密的新芽簇拥着，嫩得像初生的婴儿，仿佛千年的风霜雨雪于它只是返老还童的灵丹妙药。听茶农说，这棵茶树每年都能产鲜茶叶100余斤，出产的茶叶色泽温润，品质特异，还独有兰花或水果的香气。
每年春天，景宁县都要举行“惠明茶王”开采仪式和现场拍卖会。开采仪式上，祭师们会表演畲族传统的祭祀仪式，他们吹响牛角、舞起灵刀，跳起祭祀舞蹈，感念先辈留下的珍贵遗产，祈祷来年风调雨顺、五谷丰登。祭祀仪式结束后，畲族采茶女登上梯子，唱起悠扬的畲歌，开始采摘第一枚新茶，制茶师傅则将采下来的鲜叶进行现场炒制。
我来的时候尚早，未能遇上茶王的开采仪式。不过这时节，海拔相对较低的乌牛早已经可以采摘了。乌牛早也是惠明茶之一种，算起来，应是老茶树数辈以后的孙子。蜿蜒的山路两旁，一垄垄茶树高低错落，盘旋而上，碧波起伏。放眼四望，满眼的新绿释放着盎然生机。一排排畲民穿梭其中，熟练地采摘着早茶嫩芽，装入背篓。
忽然，我听见歌声嘹亮响起：“茶树生在对面山，清明时节叶青青。郎提篮来娘提篓，提篮提篓摘茶青。”我知道，这是我们畲族人最爱唱的《摘茶歌》。畲族人民的生活离不开茶，千年的光阴里，畲民们历经数次迁徙，走到哪里，就将茶树种到哪里。正如畲谚中所言：“畲山无园不种茶”“园里无茶不成寮（屋），山上无茶不成村”。
只是有很多年，茶树并没有为畲民们带来相对宽裕的生活。一个在刀耕火种中生存下来的民族，依然困囿于大山。2000年，是敕木山村村民生活的一个分水岭。这一年，全村人均年收入仅3600元。这一年之后，村民们发现茶叶市场欣欣向荣，看到了发展茶产业的希望。他们在政府的引导下，几乎全都转行做起了茶农。
从前，敕木山村的茶叶种植面积只有几百亩，现在已经超过5000亩，是惠明茶的主产区之一。村里还成立了敕木蓝氏茶叶专业合作社，为茶叶的加工和销售提供了许多便利。行情好的年份，一公斤白茶茶青能卖600多元，一公斤成品茶可卖4000多元。名扬海外的惠明茶，终于成了村民的致富茶。现在，很多有经验的茶农还带人带枝条，去往全国各地做技术顾问。
我走到茶农中间，兴致勃勃地加入了采茶行列。只是速度慢不说，忙乎了十几分钟，便感到胳膊酸胀。“谁知杯中沉浮叶，片片都是心血凝。”采茶是辛苦的，但采茶无疑又是喜悦的。一个叫蓝光菊的采茶工，刚刚背着满篓的新茶返回村里，便被从外地赶来收购茶青的老板团团围住。所有的辛劳，都化成了实实在在的收入。
春风翻动着叠叠的绿浪，一眼望不到边的茶园香气四溢。我捧着手中柔嫩的芽尖，想到一位名叫惠明的和尚，一株古老的茶树，竟联结着景宁7万多亩茶园，联结着畲族人幸福的新生活，胸中不禁舒出一口如兰之气。