爸爸不是党员。
其实，爸爸写过几次入党申请书，却都被他装回了口袋。
第一次有入党要求，是在抗美援朝战场。一天，战火纷飞，恶战打了几天几夜，眼看着主攻就要打响，敌人的飞机集群飞来，把阵地炸成了马蜂窝，连长身负重伤。爸爸当时是18岁的通信兵，背着发报机，一定要把连长扛下去。连长说：小家伙，我不识字，一直想写封申请书，入党。现在只怕没有机会了……后来，连长被抬下去，到战地医院没来得及抢救就牺牲了。
爸爸含着泪替连长写了一封入党申请书，也给自己写了一份。连长被追认为共产党员，爸爸还没来得及递交申请，又上了战场。这一次，他昏迷中被送往后方医院，一颗子弹钻进腹部，从肠缝中穿过，再从后背穿出，前后两个弹孔流血不止……躺在病床上，年轻的爸爸总是在想：冲锋在前的往往都是党员，英勇作战的都想成为党的孩子。可是，我住后方医院，我的战友却在前线与敌人拼杀，他们才配入党。我，再等等……
这一等，就到了转业去核工业部。他坚决要求下到地质前线，去深山里探矿。
记得小学二年级放暑假，我和几个同学跟踪爸爸到了一个坑道口，那是爸爸反复强调不准去的地方。可他们为什么总下去？吸引爸爸和叔叔伯伯长年累月进去的是什么宝贝？反正，我们就是想看看，那洞里藏着什么秘密。
几个同学壮胆，我跟着往洞里走。谁知，突然撞上返回拿设备的爸爸。看到我，他第一次暴跳如雷，大声吼道：谁让你来的，这是你们来的地方吗？挥着手还差点打我……后来我才知道，爸爸他们采的铀矿，是具有极大放射性的核武器原料，对人体杀伤力极大。可我见到，爸爸在并没有完备防护下经常下井。我时常感到一种隐忧：爸爸的身体能抵住放射性妖魔的侵害吗？
“爸爸是个老兵，战场上都没怕过敌人。”爸爸拍着胸口说，我半信半疑。他坚韧不拔，当年能战胜敌人，现在一定能战胜随时攻击的“妖魔”！
但无论怎样，我紧跟这个老兵。从守时到守信、从节约到朴素、从吃苦到奉献，层层被他打造着……喊得最响的口令是：“给我守住你的山头——搞好学习！”
一次我放学回来晚了，爸爸难得起高腔，问：“干啥去了？逞英雄去了？”原来他得知，高年级同学那天变相地批老师，以为我去了。当得知我去同学家一起琢磨难题时，爸爸长长地叹了一口气：“闺女啊，记住，老师如父母，他教你学习，你一辈子受益呀。”后面的话他没再说。可我知道，他只读了两年书，家穷被迫辍学。“为党工作，没有文化不行啊！”
爸爸边干边学成了高级技师。“闺女，爸爸上山采样、下坑道测量，是要弄到第一手真实数据。造原子弹，可不能有一分一毫的误差。爸爸文化低，得多学。”
从小跟着爸妈在山沟里钻、流动着搬，生活环境异常艰苦，交通极为不便。快初中毕业才第一次进蓝山县城，而此前我一直在瑶乡村寨中，伴着高山流水长大。打记事起，家住的房子就是干打垒的黄泥巴房，屋顶盖的是树皮。春天床下生出树苗和小草，老鼠随便打洞出入；夏天雨水和蚊蝇特别多；秋天睡在床上可以看到天上的星星；冬天屋里屋外温度几乎差不多。最冷的时候，爸妈就把我和哥哥放在一张大床横着睡，四个人盖上三床被子，在一个床上取暖。
可就那样，我们住的大队部还是天堂。听爸爸说，在小队和工区，他住过老乡家的猪栏，住过破庙，住过丢弃的破旧不堪的危房……至于看到坟堆的鬼火和毒蛇，是家常便饭。山洼洼里，常年云雾缭绕，盘山小道5米外就看不见人了，经常与蛇、野兽相遇。
记忆中跟爸妈一起高兴的事也很多：309队被授予全国首批“大庆式企业”、全国地质战线“一面红旗”称号。那时候的大礼堂虽简陋，但人们能高兴得把手掌都拍红、喉咙都喊哑。我们蹦啊跳啊，像上足劲的发条欢呼着停不下来。
记得第一颗原子弹爆炸后的10年，爸爸领了个金灿灿的奖章回来，这枚奖章是国家奖给有贡献的核事业功臣。妈妈说：这回，你爸该交申请了……可爸爸还是没交，他说：一批批年轻工程师来了，他们朝气蓬勃，积极向上，都向组织靠拢。好事儿啊，年轻人入党，路更长、能为党干更多事。没文化的老同志，做‘编外’，照样为党工作。”
说这话不久，一个炎热的周日，我和妈妈疯跑着到职工医院。爸爸上山物探，被设备砸伤了脚，滚下山坡……救护车把爸爸送回来。看着爸爸躺在病床上，脸跟床单一样白。我哭着抱起爸爸擦伤了一大块的手臂，第一次心痛地含泪吹着、吹着，还喃喃不止：爸，还疼吗……
后来，爸爸脚上有伤还经常上山下井，身体每况愈下，他这位高级技师只能从工区一线撤到大队部。记得有一天，地质科的领导黄伯伯到我们家说：该交申请了，我做你的介绍人。可爸爸的话让我震惊：“咱都快成废物了，前线下来的伤兵还去争功？不了，不配呀……”
拿到那张化验单，我一直担心的事还是发生了——血癌，白血病！我背着爸爸流泪，当着爸爸笑着说：不就是白细胞低点儿，补上来就是，闭口不提“白血病”三个字。
一天，我躲出去接电话，被爸爸听到了。等我回来，他拉着我的手说：“闺女，你千万别找组织，像我一直是编外党员，照样为党工作。一辈子的地质老兵，爸知足，也不后悔……”
爸爸走了10年，我是第几十次走在深入生活的路上，没统计。爸爸，女儿也成了作家老兵，向您报告：写完了扶贫攻坚，又走在乡村振兴的路上。您一辈子在崇山峻岭为国找矿，女儿也走在为党、为民讴歌的路上。
又将出发，立正——致敬老兵，致敬“编外党员”爸爸！