读《文城》，我最初的感受是愉悦的，随后读到不少关于这部小说的评论文章，也并没有打消这种愉悦，或是觉得这是一部写得很糟糕的作品。面对这样一种状况，面对巨大的分歧，我一再感叹，阅读在很大程度上，是很私人化的事情。不是说无法对作品做理性判断，而是在理性判断的背后，或许也总有许多说不清道不明的情感因素。我以下的感受，或许就夹杂着理性和情感。

我觉得《文城》称得上是余华的集大成之作。在这部长篇小说中，我们可以看到余华在不同时期的叙事风格。《现实一种》《河边的错误》等早期作品的血腥和暴力，在《文城》中军阀混战、土匪横行的场景里得到再现；《许三观卖血记》《活着》等作品中的幽默和温情，则成为《文城》全书的基调，甚至这种幽默和温情在《文城》里有了更扎实的基础。《兄弟》《第七天》中的荒诞笔法，在《文城》中同样有其踪迹。比如乡绅顾益民的儿子，被称为“混世小魔王”“嘴上无毛的小浑蛋”的顾同年，时常在夜色降临后撑着竹竿跳过小河，去戏院看戏，去妓院找小姐。他的种种荒唐事，不免让人想起《兄弟》中李光头的种种行径。是的，他们有着明显的家族相似的气质。余华不同时期的语言风格，在《文城》也有所体现。他的语言通常是朴素的，并无太多复杂的、生僻的字句。他的语言又通常是精确的，比如《活着》中的许多细节；是诗性的，比如《在细雨中呼喊》。虽然《文城》有些段落有不少冗词赘句，但是在总体上，还是保持了较高的水准，起码比《兄弟》和《第七天》要好得多。余华最有鲜明个人标记的“语法”或“文法”，无疑是对成语的大量运用和意义再造。成语的意义通常是固定的，甚至是僵死的，因此，在文学作品中多用成语是大忌。余华却能让成语活起来，化腐朽为神奇，甚至让这成为个人的一种风格。这一特殊的“文法”，在《文城》中有了更极致的表达。余华经常用看似笨拙的方式来思考，来言说，却能让人感受到一种灵气。我也看过一些借鉴或模仿余华的“文法”与口吻来写就的小说，通常除了让人感到笨拙，却没有灵气。这种写法是有难度的。

《文城》的另一冒险之处在于，小说不断地写到哭。形形色色的哭，成为小说人物情感的主要表现形式，也成为这部小说的核心情节。如果一个作家告诉我，他打算用这样一种方式来写一部小说，在没看到作品之前，我会建议他放弃这一写法。在读真正《文城》的时候，我觉得哭戏是多了些，却并没有觉得这种写法很不切实际，以至于令人厌烦。这种剑走偏锋的写法，偏之又偏的写法，对作家的笔力是一大考验。余华选择这样一种写法，走这样一种艺术的“窄门”，只能说是艺高人胆大。

《文城》弥合了余华在不同时期的风格裂痕，称得上是他的一部自我总结之书。这种风格再现与自我总结，并不意味着炒冷饭。仅就《文城》而言，它的文学性并不弱。从余华的创作整体来看，《文城》对余华不同时期的创作起了缝合与连接的作用。经由这部作品，我们会获得一些重新认识余华的路径，会发现他的写作竟然具有如此强的整体性，以至于他一生所写的好像就是一部书，而他的所有著作，都是这部书的某一章节。而我是在读了《文城》之后，对《兄弟》和《第七天》比之前更容易接受了一些，大概与此有关。以往关于余华小说创作分期的方式，也因着这部作品显得不那么有效了；或者说，分期不再有以往那么大的意义。从文学思潮和余华创作历程的角度看，它走的竟然是一条从现代主义折返浪漫主义的路。丁帆的《如诗如歌 如泣如诉的浪漫史诗——余华长篇小说〈文城〉读札》一文对此做了精彩的解读，富有洞见地阐发了重返浪漫主义的意义所在。在他看来，“四十多年来由于批判现实主义的回归，由于现代主义和后现代主义的崛起，致使浪漫主义被束之高阁”，但是，浪漫主义元素的作用又是非常重要的，因为“缺少浪漫主义元素的文学艺术的文本是寡淡无趣的，是缺乏激情与生命力的象征。缘此，我们必须提倡浪漫主义叙事风格的作品进入文本的内部，使其鲜活起来，这才是一种具有开放性文本的呈现”。沿着这一角度，对于很多论者所指出的《文城》存在形象扁平、性格过于固定、社会景深偏浅等问题，也可以进一步思考，这到底是浪漫主义文学的特点，还是美学上的不足？抑或两者兼而有之？