第3版:文学评论

抗争现代女性的宿命

——评周瑄璞中短篇小说集《隐藏的力量》 □王鹏程

在陕西当代文学的图谱上,都市女性书写一直非常薄弱。一方面,这缘于地处西北的闭塞保守与都市文明的不发达,另一方面,与关中强劲的大男子主义以及女性意识的孱弱也息息相关。可以说,女性在“陕军”中一直受制于父权派给予的命运,被宏大的书写所遮蔽。就此而言,“70后”女作家周瑄璞的都市女性书写具有重要的意义,她的书写更关注现代都市女性的心灵主体和生存境遇,揭示隐性的、结构性的力量在女性生命存在与日常生活中的主导和牵拽,具有“自传社会学”和心理现实主义的特征,从而使得陕西文学的版图更为圆整和丰满。

在长篇小说《多湾》中,周瑄璞出色地塑造了中国版的“乌苏拉·布恩地亚”或“女白嘉轩”,这位坚韧而又顽强的女性,托起家族的繁衍,引导后代不断地蜕变、觉醒与成长,最终剥离乡土,走向城市,深刻地展现了20世纪中国普通女性求索、奋斗与裂变的精神历程,是一部波澜壮阔而又细腻饱满的女性成长史诗。中短篇小说集《隐藏的力量》则聚焦在平淡生活轨道里重复日子的现代都市女性,透视她们的情感、婚姻、焦虑和屈辱,捕捉她们微妙复杂的情绪,洞悉她们心灵的微波和灵魂的皱纹,更可贵的是常常揭橥女性在偶然的考验面前迸发出预料不及的光彩,照亮了人性的幽暗和命运的神秘。

《隐藏的力量》中的女性遍及都市的角角落落,她们有36岁已如白头宫女,回忆咀嚼前尘往事,感慨造化地弄人和岁月的无情——“我年轻时很傻,现在不太傻了,却不再年轻。”有16岁就闻名全厂的“厂花”于津津,然而“世界如此荒诞,女人似乎全凭一张脸”,尽管“她的身体,只为爱情开放,偶尔不得已时,她向金钱和权力敞开,换取女人在人世间的行走,她像对爱情一样对待它们,真诚而从容”。但爱情并没有像树一样深深扎根,却常常为情欲而情欲,婚姻和情感的变化,如同暴风雨一样来不及提防。相伴到老的誓言,最终了无声响,甚至换来无法忍受的奇耻大辱。有困厄于妇科病房的中年女性,在世俗生活的一地鸡毛中冥想生死和见证人性。有女性可怕的对同性的嫉妒,有姐妹之情的微妙变化,有自负女性的回首反思,有文艺女中年理性而节制的偶像崇拜,有母女之间的幸福与忧伤……这些女性,都在与岁月、生活和命运抗争,正如小说《隐藏的力量》中所言,“对女人来说,这是和命运抗衡,更是和曾经的耻辱较量,用以卵击石的天真,带着老虎吃天的无奈,有着如坐针毡的慌张和迷乱,一步步走来,一点点积蓄弱小而迷人的力量。”给这些女性生活带来荣光的,“是热烈地求索正确的生存之理由,是穿过无知、偏见和欺骗的黑暗,在变化着的、灼热的情欲之光下探索,是拿幸福或死亡,尊荣或羞耻去冒险”。对于她们而言,“既承认她们的身份是一个自主的人,又承认她们的女人的命运”,无疑是非常困难的。这不仅是现代都市女性,也是我们所有人面临的时代难题。

对处于现代都市的女性作家而言,最难的就是面对生活,如何捕捉“生活的常态”和“生活的核心”。周瑄璞无疑善于捕捉“生活的常态”和“生活的核心”,善于把握现代都市女性的生理生活与心理生活。她的小说,如同从生活中撕下的一角。她笔下的女性,大多没有完全丧失自我意识,处在他人、环境和命运的摆弄之下,但又想通过限制和异化自己的环境,改变生活和命运,因而形成了“反抗性的依靠”的心理。我们很容易被她的主人公感动,就像直接被生活感动一样。同时,她又毫无保留地呈现自己面对时代困惑的态度:爱,如何去爱,如何面对无所求的爱、自私的爱,如何面对爱中的尊严和屈辱。这是“隐藏的力量”,是坚不可摧的生活真谛,也是拯救我们的惟一力量。但在《隐藏的力量》中,我们可以看到:女性很难被当作主体,作者的女性观念与个人梦想之间,也暴露出无法弥合的裂痕。因而,更重要更关键的是,让女性不再局限于同男人的关系,有自己的独立生存,成为与男性平等的独立主体,并且坚信——“根本没有女人这回事。如果我们努力实现这种愿望,即一位女性某天能够任其所愿地成为她自己的样子(当然,成为家中天使也包括在内),那么,对于她来说,也许除了最好成为她自己想要的样子之外,她什么都不是。”这时,女性才可能成为完全的人、完整的人,有性别而不惟有性别的人,用蓝波的话说——“那时,对女人的无限束缚就会戛然而止,她将会在自身中并为自身而生活,而男人,尽管至今是可憎的,将会让她获得自由。”

周瑄璞是冷静的善于捕捉心灵悸动的现实主义者,她的现代都市女性的心理现实主义书写细密、浑然、有力,她关心女性个体的命运,将人物置身于与自己、与他人、与社会冲突对抗的困境中,敏感、犹豫、迷茫、焦灼、低俗、颓废甚至歇斯底里,有着新写实主义的坚实,同时又自然衬托出人性的复杂以及崇高的多面。同时我们也会发现,她的小说太自然,她的感情没有找到一个更成熟、更宏阔、更超越的形式来予以承载。从她小说的泳池跳出来以后,我们固然看清了女性生存的真相,情感和心灵上也经历了冲刷和洗涤,但我们生活和灵魂中固有的东西并未拔根而起,更深刻的思考似乎也不能绵延下去。此外,她的小说有时用力过猛,没有蕴藉。小说固然要道出作者想要表达的东西,同时也得留下自由探索的空间,正如中国画的“留白”一样,这是读者参与作品与作者交流的通道,也是读者自由实现的前提。不过,这些并无妨碍她现代都市女性书写的致密深刻,以及穿透现实直刺人心的冲击力,我们只是希望她的女性世界更为浩瀚和深邃,她已经显露出了繁密幽深的可贵气象,并走在勤勉前进的路上。

2021-05-26 ——评周瑄璞中短篇小说集《隐藏的力量》 □王鹏程 1 1 文艺报 content59946.html 1 抗争现代女性的宿命