2020年12月6日，《乔治·莫兰迪：桌子上的风景》在北京木木美术馆开展，这个跨年大展吸引了众多观众前往观看。通常在展览尾声，观众会按照指引步上一段阶梯来到展馆顶层，这里还原了部分莫兰迪画室的环境，如果足够细心，会在并不十分醒目的书桌一角发现一本薄薄的小书，淡淡的米黄色封面上端，中间位置印制了一幅莫兰迪1959年的画作，主体是一盏静置的碗钵，画面笼罩在安静祥和的光线中，长时间地吸引着因缘际会捧起这本小书的人，驻足，接通一段安定沉静的时光，心无旁骛地观看。书作者是瑞士诗人菲利普·雅各泰，这位影响广泛的法语诗人刚刚去世，这部由“纸上造物”工作室出品、商务印书馆出版的《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》，是他唯一一部艺术散文著作。

本书“译后记”记叙了吸引诗人无限执著目光的莫兰迪是一个“所谓的谜”，“这位画家用一生，反反复复，来来回回，所描绘的只是那么几朵花、一点风景、一些瓶瓶罐罐。然而，这有限的形里，却仿佛有无尽相。这谜甚至让人起疑。有点像诗人马克·斯特兰德在霍珀画前的感觉，有些熟悉，却是说不清道不明的。”巧合深藏，又昭示了一种命定的必然，塞尚之于里尔克，莫兰迪之于雅各泰，霍珀之于斯特兰德，一系列“眼与心”的相遇，无处不透露着等量级灵魂碰撞迸发的奇观。

“眼与心”书系目前已经面世的《寂静的深度:霍珀画谈》《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》。如果将“眼与心”书系看作一个不断探索和挖掘“观看”可能性的作品，那么该书系的策划者便是观看着“观看”的人——他是出品人陆加，也是译者光哲。“纸上造物”工作室的运营模式让做书成为陆加“一个人的出版”。“一个人做书，看似自由，且被赋予了任意支配的权力，实则需要更强的自制力。”选题策划、翻译、校对，联络作家，与出版社、银行、各色人接洽……陆加看待身份很低调，常常“隐身在纸后”。分裂、更新、生长，逐渐生成理想的样貌，立体而恰到好处，是做书最好的状态。 （杜 佳）