父亲闲下来的时候，喜欢坐在那个老石磙上教孙女认字。父亲一边教，一边看自家农田上那飞来飞去、正给小麦喷洒农药的飞机。就这样，父亲摸摸老石磙、看看麦田里的飞机，不觉露出笑容来，十分满足的样子。

父亲大字不识几个，会认数字，会读简单的识字课本。他对刚认识的几个字很上心，便教孙女，我那几岁的女儿跟他学，这几个字是“攻坚”“决胜”。孙女问他：“爷爷怎么会认识这几个字？”父亲摸着胡茬儿笑道：“这是城里的兄弟教给我的。”

父亲说的“城里的兄弟”，是指经常来我们城头乡湖滩村的扶贫人员。父亲视他们为兄弟，所以才这样称呼他们。他们每次来，都会帮父亲解决些难办的事，陪父亲到田里走几圈，或者干一会儿农活。唠家常时，就坐在老石磙上。

看得出，父亲对老石磙很有感情。有那么一天，我似乎发现：石磨里的棱沟竟与父亲额头上的皱纹很像。不同的是，石磙的棱沟是石匠用铁钎凿上去的；而父亲的皱纹，却是乡村的风雨和艰辛烙上去的。农忙时节的每一天，父亲都喜欢在石磙上“粘”一会儿，也许是因为共同的岁月就是他们共同的“情书”，他们才会相互吸引吧。

这老石磙是父亲20多年前使用的。时光的迁移中，石磙早已失去了原有作用，大多被主人遗弃，或者白送给景区当老物件，作为旅游资源了。父亲舍不得扔掉自己的老石磙，想找个地方安放，可这事真不容易办：老房子、老村庄早已不在了，大家住的是小区和楼房，漂漂亮亮、干干净净。想来想去，父亲就把它搬到我家承包地的田头了。

父亲经常去看望那石磙。他坐在老石磙上抽几口老烟，遥望远方的田野和迷人的湖光，心里想着什么。

石磙也叫碌碡，唐诗宋词中还有不少写石磙的诗句，如晚唐薛能《嘉陵驿》中的“蚕月缲丝路，农时碌碡村”，北宋楼璹《碌碡》中的“田力机巧事，利器由心匠”等，雍正皇帝写的《耕图二十三首·其五·碌碡》中，也有“如轮转机石，历碌向东皋”的诗句。

石磙是传统农具中极普通的物件，而在我父亲这样的农民眼中，它定然是不普通的。印象中，每年夏秋两季，父亲总是在自家门前的打谷场上，套上他饲养的黄牛，然后一手牵着牛绳，一手挥着柳树条，象征性地抽打一下牛背，那牛就拉起石磙，碾压起粮食来。石磙碾压脱粒的粮食种类很多，夏季主要有麦子，秋季主要有玉米、黄豆、水稻、高粱。父亲赶着老牛，碾得很认真，几乎不落下一粒粮食。就这样，随着那石磙的转动，家里的粮仓堆得越来越高，父亲脸上的笑容也越来越多。每每碾完粮食，父亲都会打扫一下石磙上的碎草和灰尘，对石磙说：“你辛苦啦，好好休息吧。”

这样仅仅过了几年，父亲依依不舍地把家中的老牛卖了，我家和其他农户一样，开始用手扶拖拉机耕、种、拉、打，再也用不着老牛了。父亲用粗绳把石磙牢牢地拴连在手扶拖拉机的后厢上，开着拖拉机在打谷场上转着圈子飞奔，不大工夫，满谷场的粮食就碾压、脱粒完成了。

有那么一天，父亲忽然把石磙推到打谷场的拐角，拍打一下它那突起的棱沟说：“老伙计，你陪我累了这么多年，该歇歇了，以后再不要你干活啦！”果真从这一天起，我家再也没有用过这老石磙，它被闲置起来了。你想，我家连手扶拖拉机都不用了，有了更好的机械可租用，又快又省力，哪里还用得着石磙？

我父亲依然去看望那石磙，常常摸着石磙上的棱沟，感叹时代的飞速变迁。而我家的亲戚则开来一辆新款的收割机帮父亲收割小麦。亲戚笑话我父亲说：“别摸那石磙啦，它生不出一粒粮食，还是我这有用！”可不是，收割机在田里一边收割，一边就把粮食脱粒干净，还自动装车，又把秸秆当场打包捆好，这是父亲怎么都想象不到的。而他更想象不到的是：自家种田施药，竟然用上了神奇的小飞机，再也不用喷雾机、喷雾车了！

这些年，我家承包了28亩田，田上的收入每年都在5万元左右；因为现代机械的使用，父母有了不少空余时间，闲不住的他们便到企业打工，每年收入也有八九万元；没活干的时候，父亲就到自家的稻田里捉黄鳝——父亲的手艺很好，知道哪里有黄鳝，一捉一个准，多的时候一天能捉五六斤，到街上一次能卖二三百元钱。

勤劳的父亲带着我们一家人享受着生活的馈赠。几年前，我家在城头的南街新村买了一套房，不久又在县城买了一套房。父亲说，现在过上了好日子，我们可不能忘了城里的兄弟！

“城里的兄弟”也没有忘记我父亲，他们时常下乡来看望他。他们和父亲一起坐在老石磙上，指着田野给父亲讲规划，临走时，还给父亲留下几袋肥料和一摞关于科技种田的资料。

父亲趴在那老石磙上把资料摊开，让孙女教他认里面的字，也让过路的邻居教他。那老石磙就成了父亲的书桌。我随口说：“这石磙派上大用场了。”父亲说：“不要小看这石磙，它是最实在的物件，我们做人做事就要像这石磙一样，需要的时候实实在在地干事，老旧了、不需要的时候，就安分守己地待着，琢磨着怎样把日子过好。”没想到父亲一个普通农民，竟能说出如此富有哲理的话来。

眼下，我家这老石磙的旁边已经修建了健身广场，母亲在那儿跳广场舞，父亲带着我女儿坐在老石磙上欣赏着农家人的舞姿。我女儿在手中的本子上认真练写着爷爷教给她的几个词，“攻坚”“小康”，而我父亲满脸微笑的褶皱，像极了夕阳中那老石磙上沧桑的棱沟。

（《楚苑》选送）