窗外又下起了雨。我家新盖的砖瓦房子，铝合金门窗的密封性能良好，坐在屋里，看着雨水顺着窗玻璃往下流，却听不到窗外的雨声。

我索性打开窗子，潮湿的空气挟裹着雨声瞬间涌了进来，那是落在庭院里的雨声，哗哗、哗哗……雨滴敲打着庭院里的豆角秧、土豆秧、黄瓜秧……哗哗、哗哗……这样美妙的雨声，像极了一场交响音乐会，没有指挥，没有乐手，舞台就是我的小庭院，我的思绪也随着雨声翩翩起舞。回到书房，我泡上一杯远方文友馈赠的碧螺春，满屋茶香，又从书橱里拿出一本《宋词的故事》一页一页地翻读，读到宋代万俟咏的《长相思·雨》：“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”一句“不到愁人不喜听”，勾了我对往事的回忆。

那时我们全家住的两间土坯房，是姨夫家搬到城里后卖给我们的。我清楚地记得是两间干打垒的土房，房顶用高粱秸秆铺完抹上泥土。每年春耕以后，为了防止漏雨，家里必须得拉土抹房子。父亲会赶着牛车到野外挑选有硝碱的土层拉土，因为硝碱的土层不长草，没有草籽，房子抹好后才不会长草，雨就不会顺着草往下流；另一方面也因为硝碱土有黏性，耐雨水冲刷。

父亲把硝碱土拉回家，先要用铡过的白茅草拌匀，浇水泡上两三天后，再找几位亲属帮忙抹房子。房子虽然又抹了一遍，但是最怕连雨天。最坚固的土房子也只能挺过三四场雨，一般几场雨过后，村里大多数房子就都开始漏雨了。记得有一次是南风雨，家里木窗棂上糊的牛皮纸被雨水敲打得“哒哒”响，又赶上一阵冰雹，声音更大，“噼啪！噼啪！噼啪！”一阵紧似一阵。不一会，屋里开始“滴答！滴答！”漏雨了。父亲把家里所有的盆碗甚至盘子都拿出来接雨，因为屋顶漏下的雨滴落在盆里的声音特别响，这样的雨夜我通常便无法入睡。本就不大的屋子再赶上漏雨，为了腾出空间让我们兄弟姐妹睡觉，父亲和母亲两个人常常会龟缩在角落里，一直到天亮。雨夜里，记忆中父亲一般会一袋接着一袋地抽烟，忽明忽灭的烟火映照着他愁苦的脸，“滴答！滴答！”落在盆碗里的雨滴声中夹杂着母亲一声接着一声的叹息……整个土屋里的气氛显得那么沉重和压抑。

漏雨对于住在土房中的人们来说还不是最头疼的，最怕的是雨水大了会导致墙体坍塌，财产损失不说，严重的时候还会导致人员伤亡。有一年，我家外屋的山墙倒塌，虽所幸没有砸到人，但屋里储粮的苇囤被埋，粮食严重霉变不能食用，家里闹了粮荒。母亲东家借一瓢米西家借一盆面才度过了那段青黄不接的日子。印象最深刻的是有一年夏天，一连下了几天的大雨，我半夜醒来，听着窗外下的南风雨一阵紧似一阵。不知过了多久，雨声中传来“轰隆”的一声闷响。不好！一定是我家或者是谁家的墙倒塌了，我赶紧穿好衣服撑着伞到屋外检查，发现我家那几面可怜巴巴的墙虽然被雨水冲刷掉许多土，但还没有倒塌，心想可能是自己听错了。第二天早上，我还没有起床，睡意蒙眬中听父亲说，我最好的小伙伴狗剩被他家倒塌的山墙砸死了……狗剩的爸爸因为家里兄弟姊妹多，家境困难，直到40多岁才成家，老来得子。狗剩死后，他爸爸悲伤至极，闹得半疯半傻，每次遇到下雨天都会满村地奔跑呼喊狗剩的名字……后来每当听到“滴答！滴答！”的雨声，我就会想起狗剩和他的爸爸。

参加工作后我主管危房改造工作。按照国家的扶持政策，还健在的狗剩妈妈也符合条件。但她因为身体不好，丧失劳动能力，没有收入，一直借住在亲戚家。看到她的实际困难，我多次和上级主管部门沟通，给狗剩母亲申请到了扶贫房项目。我又联系了有资质的施工队，从下地基到起墙，圆顶，上彩钢瓦，安装铝合金门窗，我像给自己家盖房一样上心。看到狗剩妈从亲戚家搬出来，住进了政府给盖的新房里，我终于了却了一桩积压多年的心事。

几年下来，通过党和政府的资金扶持，村里人都享受到了危房改造政策，全部住上了宽敞明亮的砖瓦房，土坯房成为了过去。如今，不知那些和我有着同样经历的乡亲们是否会像我一样，还会在落雨的夜晚听雨，还会想起那些曾经的人和事。

（《科尔沁文学》选送）