当代中国给人们印象最深的,无疑是它的变迁。而变迁发生最早、最深刻的,是在中国的农村。因此,欲了解变迁中的当代中国,必先了解变迁中的中国农村。李寅著《水头寨里的“另一半中国”》,通过对贵州省纳雍县水头寨的生动描述和多维观察,为人们了解变迁中的中国农村提供了一个生动的读本。
农民是农村的主体,土地是农村的根基,二者的相依相符构成中国农村的基本关系。这一基本关系的演变是当代农村变迁的主线。《水头寨里的“另一半中国”》紧紧围绕这一主线,以水头寨为切入点,在回顾历史的基础上,梳理了新中国土地制度发展演变的历史轨迹,以及在这个过程中农民对土地从依恋、困守到如今半离土状态的变迁。这种变迁在实行联产承包责任制以来所呈现的复杂样态尤其令人印象深刻,其中既有传统农民对土地的坚守与困顿,也有农民工对土地的弃守与羁绊,更有由此产生的留守老人、留守儿童的无奈与期盼。这些面目、心态各异的群像构成了当代农村色彩多样的风景。它提示人们,尽管土地制度发生着深刻变革,但变革的使命还远未完成;尽管广大农民的生活发生了翻天覆地的变化,但要过上富足、安然的美好生活还有很长的路要走。当今农民与土地的关系虽似乎已经不如从前那样密不可分,但仍如作者所说,处理好农民与土地的关系仍然是时代命题,解答好这一命题是乡村振兴能否行稳致远的关键。
如果说土地曾是农民的命根子,那么传统乡土文化则是农民赖以生活的精神家园。几乎与土地制度的变革同步,长期处于相对稳定状态的乡土文化在改革开放以来也经受着越来越强烈的冲击和剥蚀。这是《水头寨里的“另一半中国”》带给人们的另一种深刻画面。地理位置相对闭塞的水头寨是乡土文化的富集区,历史悠久的民俗文化、丰富多姿的民族文化、独具特色的地域文化在这片土地上枝繁叶茂、相得益彰,滋润着村民的精神生活和情感世界。但伴随近几十年来人们生活方式的变化,无论是传统清明节挂纸、乡村红白喜事,还是共荣共存的民族文化,都在发生着润物无声的变化。在作者所描述的这种变化图景中,读者不仅看到了来自现代化风潮的剥蚀,也看到了传统文化的韧性和人们对她的坚守,尤其是“父慈子孝、长幼有序、诚实善良这些乡村优良传统作为村庄精神依然顽强而坚韧”。可以预期,这种剥蚀与坚守的博弈仍将持续,而对自身优秀因子的传承、对现代风尚的吸收,将使传统乡村文化逐步走上创造性转化和创新性发展之路,继续承担起新农村精神家园的使命。
土地与农民关系的演变,乡村传统文化的变迁,也给乡村治理带来了新的挑战。从历史深处走来的中国乡村,在当代形成了颇有特色的治理模式,其中既含有传统乡村自治的因素,也包含基层政权的介入管理。面对改革开放的深入及其带来的新的格局,过去行之有效的一些民间传统方法日渐式微,基层政权组织也面临越来越多新的问题,从而对当下的乡村治理留下了很大的探索空间。《水头寨里的“另一半中国”》在这方面也有比较深入的考察和思考。作者一方面提出了诸如“互惠互助还能延续吗”,怎样缓解“打工之痛”等需要解决的问题,同时通过“一位老县长的回忆”“解码塘约经验”等提供了若干具有参考意义的经验和做法,并对一些时代性的课题提供了专家建议和自己的思考。譬如,针对乡村振兴的人才支撑问题,作者提出了造就更多乡土人才、吸引外出青年回流、让告老能还乡等解决方法,应该说颇有见地。当然,农村面临的一些问题如户籍制度的松绑等,已经超出了狭义乡村治理的范围,需要在推进城镇化和整个国家户籍制度改革的进程中寻求解决之道。可喜的是,随着国家治理体系和治理能力现代化进程的推进,这方面的探索已经开始。
通过描述一个村寨的变化来解析中国农村的变迁,无疑是一件十分有意义的事情,但却并不是一件轻而易举就可以做好的事情。《水头寨里的“另一半中国”》为此做出了可贵的尝试,并较好地实现了作者的初衷。本书所选取的水头寨,作为中西部的一个平凡山村,固然不似大寨、小岗村、华西村那样声名显赫,然而正因为其默默无名和平凡无奇,却也更具有“代表性”,因为中国的广袤农村正是由千千万万个这样的平凡村寨组成的。作为从水头寨走出来的青年,本书作者对家乡有着天然的体察和深挚的情感,对民族地区发展和三农问题有着持久的关注和思考,多年新闻媒体的从业经历又赋予作者比较广博的见闻。这些因素使《水头寨里的“另一半中国”》既具有敏感与纪实的新闻风格,又具有理性与思辨的社会学色彩,从而将自然状态下的水头寨变成了读者眼中一个可感可析、流动透明的“人文”水头寨,成为解析当代中国农村变迁的一个有价值的样本。
中国的农村广袤复杂、社会变迁波澜壮阔,固然不是通过对一个村寨的描述和解析所能涵盖的,但《水头寨里的“另一半中国”》还是比较出色地提供了这种变迁的一朵浪花、一个侧面,因而值得所有关心、关注农村改革和发展的人们一读。作者在书中提出的问题更值得人们深入思考:相对城市而言,农村是中国的另一半,随着乡村社会开放程度不断加深,人口流动愈加频繁,传统文化式微,处在转型时期的乡村社会如何治理更有效?城乡一体化如何更加相得益彰?人们的生活如何过得更幸福?