第7版:书香中国

一部光彩夺目的数学家传记

——读《我的几何人生——丘成桐自传》 □徐 海

凤凰出版传媒集团旗下有综合性的出版社,也有专业性出版社,译林出版社就是其中一家优秀的专业出版社。该社出版了近些年来最好的传记之一,这就是《我的几何人生——丘成桐自传》。这也许是近几年来或是未来几年难得看到的一本传记。作为凤凰出版传媒集团的总编辑,我既感到荣幸,也感到庆幸,庆幸译林出版社拿到了这部稿件。

《我的几何人生——丘成桐自传》极为精彩,我一遍一遍地读,并推荐给集团所有出版社的领导读,并请那些非文艺类的图书出版社领导一齐上阵,共同推荐。目的很简单,一是让他们共享一本书的阅读快乐,所谓“独乐乐不如众乐乐”;二是希望他们以此为标矢,多出版达到这种标准的好书。

在出版的浪潮中,不排除有一些令人瞩目、光辉灿烂的书偶尔闪现。丘成桐先生的自传正是这样一本书。此前译林出版社也推出了一些很好的传记,包括一年多来一直畅销的《我心归处是敦煌——樊锦诗自传》。丘先生说不定也关注过此书,因为他曾带他的孩子到过莫高窟,去敦煌体会悠久灿烂的传统文化。

丘成桐先生这部著作在中国出版,于公于私我都高兴。于公前面讲了很多;于私而言,因为我女婿是学数学的,也是丘先生的广东老乡。他在耶鲁大学读数学博士时,曾去哈佛做过一次讲座,丘先生去听过。我女婿曾向我们讲过丘先生的成就和故事。但是,如果没有这本传记,丘先生的传奇便仅仅是口传。正因为有了这本自传,让我看到了一个全面、综合、已度过70余载人生的丘先生:早期少年生活的艰辛史、年轻时的奋斗史、中晚年以后的成就史。

我频繁而真诚地向很多人推荐这本书,主要基于如下几个理由:

首先,这是一位数学家的传记。数学家的传记是科学家的传记。我过去担任江苏人民出版社社长时,出版过“大家丛书”,里面有许多大数学家传。总体而言,数学家的传记是非常枯燥乏味的,但本书不是这样。读者千万不要一听说是数学家的传记,就眉头紧锁地拒绝它。你可以撇开那些不懂的地方,它们完全不影响你的阅读,甚至不懂某些数学关键词也没有关系,因为你可以忽略过去。不过,即使你不忽略也没关系,因为书中的数学语言讲得比较清晰通俗。可以说,这是一部很好的科普书。

我曾经对很多人说,如果他们的孩子希望未来能攀登科学高峰,却在打开这本书之后没有任何兴趣,不如让他们早点放弃攀登。对一位真实科学家的故事没有兴趣的孩子,是不可能成为科学家的。

其次,这是一位爱国游子的传记。从书的开头到结尾,你可以看到丘成桐先生从小到现在的所思所为。70余年来,他无时无刻不充满着对故土、故乡的爱。爱家乡、爱祖国不是空泛的说教,他的行为处处表达了对父母、对子女、对亲友的爱,包括对养鸭子的舅舅的爱。与西方不同,他对亲人的爱的处理方式是中国式的,充满了温情。

丘成桐先生不但爱亲人、爱家乡,也非常热爱中国数学家。到目前为止,他已经在中国建成了包括东南大学和清华大学在内的6个数学中心,未来还想建更多的数学中心。他认为数学是中国成为世界强国、科技强国的重要因素,这一点我非常赞同。我不是学数学的,是学法律专业的,数学和法律的共同点在于都讲逻辑。而我们的生活中,逻辑荒唐的思维方式、逻辑荒唐的结论和逻辑荒唐的故事经常出现。丘先生在书里也写到了这些荒唐逻辑。在本书中,中华逻辑体现的是中华思想,西方逻辑体现的是西方思想。西方逻辑也有荒诞之处。哈佛大学获得过菲尔兹奖的日裔数学家广中平佑曾对丘先生说,亚裔科学家要到美国一流的大学去,因为他们到二流大学不会打高尔夫球,而在二流学校交际比研究更重要。真是外国有外国的逻辑,中国有中国的逻辑。

再次,这是一本非常有趣的书。很少有传记写得如此生动,里面到处都是有趣的故事和有趣的表达。美国国家安全人员对于丘成桐先生突然招收很多中国学生有疑惑,认为丘先生和学生对美国的国家安全产生了威胁,于是前来调查。丘先生用几何语言跟美国国家安全部门解释他对卡拉比、里奇流等的研究,安全人员听不懂,于是打个招呼便走了。这个故事的镜头感非常强。丘先生加入美国籍的时候,国土安全部门的人调查他对美国国家和社会的认同,询问他关于美国国会的知识:“如果总统要对外动武,国会是否有权拒绝?”丘先生的回答令人啼笑皆非,移民局人员觉得好玩有趣,便通过了他的入籍。

别人在外面买饭而丘先生因为收入不高总是自己回家做饭的故事,丘先生穿礼服的故事,200美元二手破车的故事,圣地亚哥分校教授冲浪的故事……如果你足够敏感,就总会一直笑下去。如果这本传记读了5页之后,还没有发现有趣的点,你千万不要放弃,因为笑点很快就要来了。一般而言,当你读到5至10页的时候,必然会发现一个很好玩的故事或表述,让你哈哈大笑或嘻嘻窃笑。

最后,这是一部诚实者的传记。优秀的传记很多,《我的几何人生》除了优秀还很诚实。书中处处可见丘先生的诚实为人之风。他自己想不透的、他对别人的误解、别人对他的误解,都在书中一一道来,没有任何辩论,没有任何掩盖,也没有任何夸大,这其中包括他和陈省身先生的友谊、恩情以及后来的分歧。客观地说,丘先生因为诚实而显得更加可亲可敬。他对中美关系的判断,对中国学人的评介,包括一些取得一定成绩便不断往上爬的中国学者、一些有了名气便不再专心于教学和科学研究的教授,他也如实讲来,不管你们爱听不爱听,甚至他们肯定很不愿意听。

丘成桐先生对自己的家乡非常热爱。1979年改革开放初期,他就回到阔别多年的广东老家去。乡下人杀了一头牛,用他的钱请他吃饭,然后请他睡在那个充满蚊子的蚊帐里。他通宵没法入睡,因为“那个蚊帐里的蚊子比宾客还多”。这些都是事实。

相对说来,中美之间的科学研究水平还有差距。除此之外,还有做事讲究规矩上的差异,比如国内数学中心修厕所不讲究规划。丘先生是一个爱国者,爱国者不避讳自己的短处,这是丘先生给我们每位爱国者的一个重要警醒:认识自己的长处,同时也要认识自己的不足。当初《纽约客》杂志对他进行访谈,对丘先生既有诽谤也有诋毁,丘先生也都在书中和盘托出。所以我认为,这是一部诚实者的传记。这样一部传记,值得所有有志于从事科学研究的中国人、有志于成人的中国人去读。

另外,书中丘成桐先生给我们的启发是,他还是个出版家,因为他经营过几何数学杂志,曾是我们出版界的同仁。当我们还在苦苦地为我们的出版业寻求更大发展的时候,丘先生曾经奇迹般地将一本没落的数学几何杂志办得“两个效益”俱佳——两年之内他是期刊主编。丘先生经营杂志有其独特的出版理念,值得我们效仿。

丘成桐先生这部传记,不但给人温暖和信心,也给所有读书人包括我们这些出版人都提供了一个如何为人、如何做事、如何爱国、如何认识自己差距的清醒指南。我在“凤凰好书”书评会上推荐它时用了五个字:“一部新经典”。

既然是经典,必然传之久。

2021-07-14 ——读《我的几何人生——丘成桐自传》 □徐 海 1 1 文艺报 content60668.html 1 一部光彩夺目的数学家传记