有一年回乡，正是新春。在村里闲转，村口飘扬着红红的党旗，家家门上贴着红红的春联。东家是“党事民事千秋事，家兴国兴万事兴”，西家是“政策英明开盛世，党风纯正惠民心”。我久久立在门前，被这朴素真挚的民间情感深深打动。我故乡的街坊邻居，我挚爱的父老乡亲，他们心明眼亮，他们洞若观火。而我，向来以为他们是迟钝而拙于表达的。
习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话中谈到，“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”百年来，我们党走出了一条得民心、顺民意的大道，走出了一条为人民利益、人民福祉奋斗不止的正途。日月山河，春风浩荡。正是来自人民群众的这朴实心意、由衷热爱、深沉情感，映照出民心所向、民心所指，映照出百年来我们党创造的辉煌成就和丰功伟绩。新时代的号角嘹亮，新时代的红旗飘扬。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。作为青年作家，我总是情不自禁地为我们身处的这个伟大时代所深深打动，为我们沸腾的时代生活深深感染，为我们奔涌勃发的时代精神深深激励。
现在想来，我的第一部长篇小说《陌上》的创作动机皆源于此。大约更像是某种隐喻，或者象征。在我走到人生中途，踏进不惑之年的时候，在我走过漫长的夜路、终于触摸到晨曦的微光的时候，经验与情感的容器终于被慢慢胀破，文学艺术的根芽破土而生。这是生活的哺育和滋养吧，抑或更是时代的眷顾与馈赠？
算起来，我的成长历程几乎与中国的改革开放同步同行。上世纪70年代，我出生在中国北方的一个小村庄。童年记忆中，故乡的草木庄稼、月光与蝉鸣，永远是那么温暖明亮，亲切动人。我庆幸自己是作家，可以用手中的笔，写下我深情眷恋的故乡，写下时代巨变中故乡大地上的一切。无数次，我沿着文字中的乡间小路，回到故乡，回到家园，寻找精神的栖息之地。这么多年，我写得最多的是短篇小说。在我的小说中，我试图构建一个叫作“芳村”的文学世界。我在写作的惯性下顺利滑行，如鱼在水中。然而，我的内心为什么如此辗转难安？
每当我回到故乡，看到那片土地以及生活在那片土地上的平凡的人民，看到我的村庄在时代洪流中的沧桑巨变，看到新时代乡土大地上风起云涌、气象万千的蓬勃图景，我总是感到心绪难平。“人民是历史的创造者，是真正的英雄。”这是习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上的郑重宣告。这饱含深情的肺腑之言，一语道出了中国共产党一以贯之的人民立场，道出了我们党同人民群众的水乳交融与血肉相连。新时代，新征程，在中国共产党的领导下，乡土中国正在经历着历史巨变，更为复杂、更为丰富、更为辽阔而深邃的生活就在眼前，就在身边。我认真谛听着，仔细观察着，悉心体味着，反复吟咏着。血脉偾张，内心翻滚。我渴望像无数前辈作家艺术家一样，在历史主体中确认艺术主体，在时代巨潮中张扬梦想的风帆。我渴望积极投身于时代激流深处，把个体的艺术理想汇入壮丽的时代主题，把自我的价值实现与我们党的宏伟事业水乳交融。
时至今日，我依然记得写《陌上》时候的心境，内心汹涌，而激情如沸。窗外，是夜晚的京城，幽深而安静。而故乡，我的芳村，她在千里之外，向我发出急切的诚恳的召唤。我像一只困兽，在斗室里走来走去。灵感的鞭子落下来，落在我的身上、心头，催促我、怂恿我、激发我、照亮我。键盘在跳跃，敲字的速度赶不上激情的奔涌，语言、细节、人物在纸上扑面而来，灵感在幽暗处闪闪发亮。在《陌上》里，我想写下新时代背景下新的乡土，写下那些在大地上认真生活着的人民，他们微茫的心事、悠长的叹息。他们嘴角的微笑，大约也是时代嘴角的微笑；他们的泪水，恐怕也饱含着时代生活的苦辣酸甜、万千滋味。我想代他们发出内心真实的呼喊，勾勒出他们在生活激流中奋勇前行的身姿。
那些辛勤创作的夜晚，于我是那么平凡，又那么不凡。我是在多年之后，才开始重新认真审视自己的内心，震惊于当年那种如痴如狂的创作激情，震惊于当时那种强悍的抒发与表达的欲望。那应该是一种朴素的历史冲动，一种发自内心的强烈的时代豪情。作为作家，我何其有幸，生逢这样一个波澜壮阔的大时代，历史给我们提供了巨大的机遇和挑战，如何以艺术的方式去参与、去见证、去叙述、去建构，如何用诚实的书写记录和描摹这伟大的崭新的时代，为时代精神赋形赋彩，为时代新人立传立言，这是一代作家的艺术责任，也是一代作家的历史使命。
如果说《陌上》是出于一个作家对时代生活的艺术敏感——新时代的呼吸吐纳之声是如此鲜活有力——那么《他乡》应该是一次对自我的超越和挑战。2019年《他乡》出版，恰逢新中国70年华诞。我不敢说，这是一个生在党旗下、伴随改革开放一起成长的写作者献给祖国母亲的微薄的礼物。然而，在我内心深处，一直珍藏着这样一个隐秘的愿望。我想写出一代女性在时代变迁中的命运跌宕，写出她们从乡村到城市、从故乡到他乡，一路辗转的精神成长史，写出家与国、个体与时代之间丰富复杂、极具张力的关系。坦率地说，我想通过女主人公翟小梨，对我们正在经历的生活、对我们身处的时代，对我们亲爱的祖国发出意味深长的感喟，或者情深意切的低唱。
“中国共产党根基在人民、血脉在人民、力量在人民。”习近平总书记在“七一”重要讲话中反复强调的“人民”，正是我们党的初心所在，是我们党的使命所系。一百年来，中国共产党始终把“人民至上”铭刻心头，一切为了人民、一切依靠人民，始终把人民对美好生活的向往作为奋斗目标。中国共产党领导下的中国社会主义文艺，源于人民、为了人民、属于人民，始终坚持书写人民的伟大生活实践，讴歌人民的伟大奋斗精神。习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的重要讲话指出，“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本的方法是扎根人民。只有永远同人民在一起，艺术之树才能常青。”正是千千万万平凡的人民，蕴藏着极不平凡的强韧精神和伟大力量，蕴藏着创造历史的不竭动力和源泉。作为新时代青年作家，我渴望到生活的激流中去，到火热的时代现场去，到沸腾的人群中去。在时代的波澜壮阔中发现生活的真谛，在现实的纷繁复杂中辨认真实的历史表情。我渴望为祖国大地上平凡而伟大的人民高声歌唱，为他们所创造的伟大实践而奋笔疾书。
多少个喧嚣的早晨，或者落雨的黄昏，在城市的街道上，在乡村的田舍边，在飞驰的高铁上，在飞机的舷窗下，我总是会情不自禁地想起故乡村庄那红红的党旗、红红的春联，想起那些朴实诚恳的句子，如此直白，如此真挚。生活是艺术的源泉，而纷繁丰富的新时代，将会给予我们更多。