中央军委嘉奖祁发宝等五位戍边英雄以后，我心中久久不能平静。近20年间我10次进藏，其中两次游历羌塘无人区、四次抵达藏西阿里，翻过一座又一座雪山，蹚过一条又一条冰河，多次走近常年驻守和生活在喀喇昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山的边防战士、武警部队、边疆群众，对雪域边关更加敬畏，对血染的风采有了更深切的认知：哪有岁月静好，不过是有人替你负重前行。
加勒万河谷及班公湖周边，地处西亚和南亚交汇处，是世界屋脊的屋脊，地球第三极，雪峰横亘，高寒荒寂，是纯粹意义上的千山之祖、万水之源、亚洲水塔，自古以来被外部势力觊觎，战略位置非常重要。狮泉河镇是青藏高原西部重镇，常住人口几万人，边防军人倒是常见。
1965年阿里地区首府从噶大克搬迁到狮泉河镇，因发源于冈底斯山脉主峰冈仁波齐的狮泉河穿城而过，故名狮泉河镇。狮泉河是印度河的上源，在流经地区的人民心目中地位崇高。每次到藏西，我都会去烈士陵园拜谒先烈。狮泉河烈士陵园有两个高大醒目的陵墓，一个是李狄三，一个是孔繁森。最震撼人心的是，有几排挨得很近的墓碑，如同手挽手肩并肩的战士，碑石后面是光裸平坦的砾石地。出于好奇，我偏着头用力辨认，的确没有墓冢。静静地安卧在寸草不生的褐色山峦下，每个墓碑都缠有新旧不一的白色哈达，风过时，哗哗作响。
1950年8月1日，由李狄三率领的中国人民解放军新疆军区独立团一个骑兵连，从塔里木盆地南缘的于田县普鲁村出发，翻越喀喇昆仑山，挺进阿里，正式揭开了解放藏西的序幕。1951年1月30日，新疆军区转发西北军区党委嘉奖电，授予先遣连“进藏英雄先遣连”称号，并给全连每个官兵分别荣记一等功。1951年8月3日，解放军进驻阿里当时的首府噶大克，完成了解放阿里的任务，标志着西藏全境和平解放。这支由汉、蒙古、回、藏、维吾尔、哈萨克、锡伯等多个民族共136人组成的先遣连，是分别从新疆、青海、云南进军西藏的部队中，最早踏上西藏土地的人民解放军，阿里却是西藏最后一个和平解放的地区。李狄三和他60多位战友长眠在了阿里高原，风沙漫漫，尸骨难觅，只能立碑纪念。
1962年中国人民解放军驻西藏、新疆边防部队，在中印边境地区对侵入中国领土的印度军队进行自卫反击作战，单西部战场就有百余位官兵壮烈牺牲，狮泉河烈士陵园、康西瓦烈士陵园、叶城烈士陵园就是他们的魂归之地。康西瓦烈士陵园位于喀喇昆仑山腹地，海拔4280米，终年积雪不化，荒无人烟，是全军海拔最高的陵园，战士们牺牲时大多十八九岁。“生在喀喇昆仑山为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨”，是他们的真实写照。
连接新疆叶城和西藏阿里的公路，沿喀喇昆仑山脉蜿蜒而行，就是被称为“新藏线”的219国道，也是西域边陲的生命线。康西瓦烈士陵园处在这条公路附近，路过的部队官兵、驴友、商人、出差公务人员，无论是上高原，还是下高原，只要路过陵园，都要在纪念碑前脱帽致敬，或鞠躬默哀，献上哈达，点燃香烟，洒上白酒，甚或燃几沓纸钱，念诵几句心里话，告慰他们的灵魂，感念他们的精神。如果时间来不及，不能停车前往，经过此地时，也会按响喇叭，鸣笛致敬。第一次上高原的军人，无一例外，都会到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园祭奠，这是约定俗成的规矩。先烈精神激励着无数的后来者，和平年代同样有牺牲，尤其在雪域边疆。
二
为了改善新藏公路状况，延长全年通车天数，提高运力，中央决定，新藏公路由武警交通部队管护。2002年4月，中国武警交通部队第八支队从乌鲁木齐挥师叶城，从叶城出发，挺进阿里，养护和保通新藏公路叶城到萨嘎段。他们的专业术语叫上勤。从叶城到阿里叫上山，从阿里到叶城叫下山。自叶城出发，海拔一路飙升，在康西瓦烈士陵园祭拜不久，遭遇暴风雪。
张科，是武警交通部队第八支队的军医，也是“中国武警十大忠诚卫士”之一。说起黄帅之死时，张科的无奈之情溢于言表。张科是随队军医，和战友们一样，也出现了头痛脑涨呕吐等高原反应，只能忍着，不能让战友们看出来，以免动摇军心。还没有到狮泉河镇，驾驶员黄帅因为长途驾驶，体力严重透支，出现感冒症状，他没有将病情告诉军医。感冒很快引起肺水肿，输液吸氧，作用不大，又出现脑水肿。
他陪同黄帅乘上卫生车，快速赶到狮泉河镇，住进医院抢救，病情依然没有得到控制。八支队领导将他的病情报告给中国武警总部，从兰州军区派来一架黑鹰直升机，要把黄帅和另外两名重病患者接到内地抢救。飞机还没有飞越昆仑山，抵达雪山下的狮泉河畔，黄帅就痛苦地闭上了眼睛。张科眼睁睁地看着自己的战友死去。而他是一名医生，救死扶伤是他的职责，他却没有能力挽救一个活生生的生命。黄帅才25岁，是一位新婚不久的新郎官，妻子刚有身孕。黄帅牺牲以后，按照他的遗愿，将遗体安葬在新疆叶城烈士陵园。
张科此后经常下牧区，到农村，接触各种各样的病例，分析病情，找出规律，希望在高原病研究上有所突破。他还讲起半个多世纪前进藏英雄先遣连的病症。当年李狄三们全身红肿，流出黄水，开始总觉得吃不饱，后来不吃东西，肚子也鼓胀得难受。按照病情分析，也是高原病，当时还不为人了解，更没有医治条件。
他沉重地说，有愧于过早离开人世的战友，又毫无办法，这种痛只有医生才能理解，还必须得面对。他又讲起另一位战友，也是一位年轻战士，为救一位长途货车司机，被车厢中的重物砸伤头部死亡。躺在太平间等父母来看最后一眼。战士的父母从四川老家千里迢迢赶到阿里，母亲哭得死去活来，战友们都去搀扶母亲。而那位父亲，自从见到儿子的遗体，就没有见他流一滴眼泪。过了很长时间，才慢慢走到儿子的遗体前，揭开洁白的布单，仔细地看着儿子，然后举起右手，向儿子的脸上打去。
一边打，一边狼一般地吼——你有啥资格死在老子前头。
战士们去拉拽父亲，父亲踉踉跄跄向太平间门外走去，刚走到门口，就顺着门框滑下去。好不容易把父亲抢救过来，父亲的两只眼角，同时挂着两滴黏稠的血珠子。
那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜，浓酽得化也化不开。40多岁的父母，一夜之间，仅仅是一夜之间，黑发全部变成了白发。
张科一字一句，缓慢地讲述，生怕我听不清楚，需要他重复。
我知道，他是不愿意重复这些话的，万不得已，也不愿意说出这些事。
我俩相对而坐，能听见彼此粗重的呼吸，默契一般，没有下文，而是，安静地坐在原处。窗外是辽阔的荒漠戈壁，远处是巍峨的喀喇昆仑大雪山，在8月的阳光下发出耀眼清辉，只有几只雄鹰在不高不低、不远不近的地方翱翔。
我一直保存着张科的电话，10年后的2021年3月2日，与他再次联系，共同感慨青春易逝，高原友谊。他们部队上勤到阿里以后，经过艰苦施工保养，新藏公路全线硬化，通车时间增长，加之阿里到喀什和拉萨飞机通航，医疗器械和药品保障给力，危难病人下山治疗成为可能。他说自己1968年出生，老家在甘肃省平凉市华亭县，现在为县级市，妻子是县上的下岗职工，他在部队的时候，夫妻一直分居两地，这是边防军人的常态。父母健在，三个妹妹都在农村，经常到周边县城饭馆打工，各自的小家庭生活都不错。女儿在绵阳的部队工作，算是子承父业。
他于2015年自主择业，当时47岁，乌鲁木齐几家医院请他坐诊，他的青光眼却越来越严重，这是高原病的一种，导致无法正常上班，只好回老家生活。从此每年到北京同仁医院治疗一次。现在左眼视力1.0，右眼0.2，他心里清楚，右眼最终会失明。由于高中一毕业就去当兵，他回到老家只有几个战友和同学来往，战友情最深。人到中年闲不住，经常为熟人、邻居义务治病，老兵精神还是有的。
周毅，是张科的战友。2009年，我作为驴友第一次抵达狮泉河镇。受朋友之托，周毅为我接风。左边脸颊有条一寸长的疤痕，非常显眼，他似乎不在意的样子，开朗健谈。他是重庆开县人，1984年出生，地方大学毕业后到了部队，手机号码一直是重庆的。他叫我杜姐，叫得豪爽又亲切。后来他到西安解放军政治学院学习，学校不让外出，我专门请求教官批准他几个小时假，请几位文友陪他吃了一顿海底捞。之后很长时间，他都记着这件事，说那顿火锅吃出了家乡的味道。我只记得喝的是啤酒，别人好几口才喝一杯，他则一口一杯，而且是齐沿满杯，这是老兵的喝酒方式。
2006年左右他担任排长，在加勒万河谷不远处的界山大阪附近修路，界山是新疆和西藏的分界区域，以山高路险著称。夏季冰雪融化，洪水冲毁了路基，他和战友们连夜抢险，深夜装料的时候，材料刮伤了脸，送到医院缝了六七针。在新藏公路施工点救助遇险者是家常便饭的事。有的驴友估计第一次上高原，看见雪山就兴奋，刚举起照相机，就倒下了。有的长途司机停车在路边方便，好一阵不见动静，走到跟前，十有八九躺在地上喘粗气，哭不出声。“我们当然得营救，服药挂吊瓶掐人中，病情特别严重的，协助他们快速下山。”他说。
他曾传来一张照片，一位年轻战士穿着训练服，脸色绛紫，嘴唇颜色黑紫，鼻梁脸颊被紫外线灼伤，有些起皮。白线手套和衣袖油污斑斑，头戴护耳毡帽，专注地开着一辆红色海马250拖拉机。身后是一面弧形山体，阳面山坡有一层若有若无的鹅黄色，薄薄的纱幔一样，深浅不一。想必是浅如米粒大小的植物吧。阴坡则是皑皑白雪，雪坡最高处，飘着丝丝缕缕洁白的云，再上方是湛蓝的天空和明媚的阳光。他说这个小战友是2005年湖北兵，2007年退伍。这张照片拍摄于2006年6月至8月间，油污的服装让他想起全连官兵四个月没有洗过澡的经历。身后的雪山就是六月飘雪的界山，那是一段只有雪山和孤独相伴的日子。
雪山中的边防军人，不仅面临外部势力威胁，时时需要提高警惕，而且得忍受常年见不到绿树、城镇、亲人的孤独寂寞，修路的周毅们同样如此。他的一名推土机手战友，连续数日与狼为伴。狼在荒原上闲逛，他在驾驶室开车推土，用喷灯煮方便面的时候，狼会慢慢走近，扔给狼一截火腿肠，狼不吃，卧在地上看他。时间一久，发现狼还能分辨男女，只攻击女人，不攻击男人。旷野中的狼，看似无精打采，眼睛却很明亮，不管从哪个方向，眼睛一直盯着猎物看。狼奔跑起来，尾巴翘起，不跑的时候，夹着尾巴。施工地点转移以后，没有狼陪伴，还时常想起那狼。
有一年夏天，周毅到内地出差，顺便回重庆老家一趟，家人一起吃饭，他紧挨着奶奶坐。奶奶老捏他腿，边捏边流泪，他莫名其妙，不知道发生了什么。待他看见大伙全穿着短袖汗衫，自己还穿着绒衣绒裤的时候，才明白奶奶为什么伤心。目前他在合肥的部队工作，爷爷奶奶马上90岁了，和父母生活在开县老家，妻子在重庆上班，一个人带着6岁的儿子。他一年休一次假，当然会想家，但服从命令是军人的天职，无论是现在还是未来，一切听从组织安排。
他说作为一名军人，能有边疆工作经历，是光荣和自豪的事，虽然艰苦，心中却有阳光，只有奋斗过奉献过，才能体会到成长的幸福和收获。
三
在藏西的日子，我曾多次到阿里军分区卫生所，看望患病的战士。毕淑敏是我尊敬的作家，上世纪80年代就在这里工作。当时的土坯房，已经变成了窗明几净的两层小楼，楼道的花盆里，种有仙人掌、绣球花、格桑花、青草。
这一次，我提了一兜水果，跟他们聊了许久。
小高，是陕西省延安市人。1991年6月出生，2010年11月入伍。当时有三个地方可以选择，阿里、福州、牡丹江，在网上搜了一遍，发现阿里很高很远，觉得当兵就应该到这种地方，便选择了阿里。新兵先在新疆叶城集训，2011年4月底，来到阿里一个边防连，连队前面有一个湖泊，非常漂亮，湖边有草，但没有树，他一下子就喜欢上了这里。放哨巡逻之余，在大石头上用油彩画上柳树、月亮、花朵，用小石子铺成圆形小径，中间种一株班公柳，树太难活了，树和鸟、狐狸、人一样，氧气吃不饱就活不了。湖边有许多泉眼，夏天才会汩汩流淌，其他三个季节就冻住了，渗水也很清澈甘甜，他们在水量最大的泉眼边挖了一个池子，上面盖上大石板，就是他们的饮用水了。湖面的景色时常变化，喀喇昆仑山的雪山倒影，和晚霞朝阳一同映衬在湖面上，还有蓝得不能再蓝的天空，白得不能再白的云朵，全都照进湖水里。斑头雁和水鸥在湖边游来游去，细小泉水流淌到湖边的湿地上，暖和的时候，会开出指甲大小的黄色花朵，还有泥鳅一样的水草。鱼也是有的，冷水鱼，皮厚实，听说五六年才长一寸。泉水其实就是雪山融化的雪水，老班长说，他妈最爱唱《边疆的泉水清又纯》，看见湖泊泉水，他就笑眯眯的，感觉很幸福的样子。平时他们不敢大笑，一笑嘴角就流血，手掌虎口也皲裂，脸上一层一层地掉皮，缺氧嘛，伤口不容易恢复。好多老兵复员回家，以前的熟人都不敢相认。
小高到连队没多久，大腿内侧疼痛，被战友送来检查，医生说患的是精索静脉曲张。每周给父母打两次电话，报个平安。但从不告诉父母自己生病的事。
复员以后，他希望当一名警察，这是他七八岁时就有的梦想。
小杨，青海平安县人。1991年出生，2009年来阿里当兵。从阿里军分区步兵营借调到扎西岗边防连，2011年5月的一天，在一个边防哨所食堂滑倒，左侧脸划破。藏族女护士对我说，里外缝了三层，共100多针，一块肉掉落了。小杨躺在靠门位置的床上，脸部、头部被白色的纱布包裹，只露出一双大而洁净的眼睛，他似乎不清楚从此破相的现实。我不敢与他对视，怕他看出我的慌张和忧伤。
才旦显得比较活泼，是阿里地区革吉县人。1991年8月出生，弟妹五个，按照他的说法，自己是老大，最小的弟弟两岁。家里有125只羊子、22头牦牛，在牧区算不上富裕，也不算很穷。他很羡慕家有700只羊子、60多头牦牛的一个同学。半年前初中毕业，他就来当兵，最大的理想是上军校，但不想上内地军校，怕汉语说不好，被人笑话，只想上西藏的军校。如果考不上军校，复员回家放牧。当兵之前，把一枚自行车气门芯含在嘴里玩，稀里糊涂吸进了肚子，当时没啥感觉，到了连队，咳嗽不止，才来这里住院。
这三位年轻战士住一个病房，送给他们的水果也多一两个。水果是一位朋友送的，从新疆方向运来，路上就是两三天，所以不新鲜了。看着每个桃子都没了尖儿，几个鸭梨还有小黑点，我心中嘀咕，如果在内地白领之家，这样的水果肯定被扔进垃圾桶。事实上，我从来没有吃过这么烂的水果，更没有把这么坏的水果当礼品送过人。这位朋友将这样的水果当礼物，估计也是无奈吧。稍稍尴尬之后，我无话找话地说，西瓜很贵吧。他说12元一斤。我惊得张了张嘴。暗自思忖，怪不得商店很少见到水果呢，这份礼少说也得三四百元吧。
客人刚走，我就想这些水果不能再放了，进藏一个多月没有吃过水果，就狠狠地连吃了两个桃子。其中一个最大的鸭梨，小灯笼似的，一只手握不住，麻子小点儿比较均匀，顿生欢喜。双手来回掂量，捧在鼻子上嗅，非常清香，想一想，还是放进了送给病人的网兜里，只留下一个中等大小、还算光滑的鸭梨。
从病房出来，在军分区大院转悠，看战士们在白皮的班公柳旁边播撒波斯菊花种，这种在拉萨、林芝、昌都等地随处可见的格桑花，在藏西和藏北却难存活，即便精心培育，也不一定能开出希望之花。战士把植树、种花、种草当作非常重要的工作，纷纷抢着干，施肥浇水格外用心。和他们聊了一会，同战士们共进午餐，几盘菜一盆米饭，10分钟不到的样子，全都就餐完毕，只剩我一人坐在桌前。只好匆匆离开，似乎还饿着。
待我再次路过卫生所的时候，忽然发现一位穿军装的汉族女护士，正在啃着那个最大的鸭梨，皮都没有削，可能也没有洗吧，她吃得异常仔细，有一种忍不住的陶醉感。
过了一会，她才像一团曼妙的绿雾，轻轻地飘走了。