在我的印象中，无论哪个地方，清明前后都能看到梨花开在枝梢上。梨树仿佛是不挑地域的，对土壤有着天生的适应性，但是要结果那就另当别论了。我生活的地方并不盛产梨子，所以，很多时候，我不太容易将树上看到的洁白、单薄的梨花跟水果店里买到的金黄、水灵的梨子联系起来。又加上，梨花自古入诗入文，有太多文人将它作为抒情的意象，如同月亮是人们寄托情思的对象，梨花因其开在清明前后，加之梨与“离”的谐音，在那一盏小小薄薄的“玉碗”里，装下过多少文人墨客的哀愁和思念。总之，梨花于我而言，观赏性大于实用性，梨花的美学意义也在古往今来的文学作品里随风飘散。直到3月参加宿州砀山梨花节，我才认识到梨花真正的生命意义。它并不是梨花带雨的楚楚可怜，也没有自带飘零感的脆弱气质，更不是文人所赋予的无力留春的惶惑，它跟所有怀抱着果实心愿的花朵一样，五瓣花瓣小心地呵护着花蕊，花蕊骄傲地托举着孕育的希望。树枝上那朵朵随风摆动的梨花，都在暗自勃发着繁殖的尊严和生命的力量。在砀山，梨花绽放，欣欣向荣，健康美好，是这热闹人世间的盛大庆典。

“北有砀山梨树王，南有黄山迎客松”，说的是安徽的地标风物。砀山百万亩梨树园中，有六万多棵老梨树，年龄均在百岁以上。这实属罕见。在一切以新生力量为主力军的当下，在后浪急急覆盖前浪的时代浪潮中，旧和老总是意味着被抛弃，被轻慢。而砀山梨树中的“老”，是“王者”的地位，在果农的悉心照料下，老梨树依旧应着季节的韵律，春天的时候花开满枝，秋天的时候金果压枝，傲人的果实就像枚枚勋章，缀满刚劲虬枝间，这情景想来都令人振奋。

为了看梨树王，当地的朋友带我们直奔良梨镇。进良梨村时，已经艳阳高照，蓝天映照着雪一样的花海，远远看去，梨花闪闪发光。即使人们需要戴着口罩前来，也不愿意辜负这盛大的时节，这大好的花海美景。我们沿着梨树园步行。在两边的果园里，不时可见果农爬上梯子点梨花。朋友告诉我，点梨花是砀山梨园的传统绝活。用一根小棍子，系一小团白色毛球或橡皮，蘸一蘸花粉，往花蕊中轻轻一点，这里一下那里一下，像魔术师般，果实就这样获得了最初的孕育。据说，这种为梨花人工授粉的技术就是由砀山发明推广，大大提高了梨树的结果率。在这个机械化时代，点梨花却仍需手工操作，是因为这个技术活实在太细腻太讲究，多一点则满，少一点则亏，真是几分耕耘几分收获。我才知道，原来我们一直所吃的贡梨，最早专指砀山梨。当年乾隆皇帝下江南路过砀山，因吃了砀山梨，感觉“色艳味美”，还治好了他的风寒咳喘，回朝后遂将砀山梨封为贡品，“贡梨”这个名称代替了砀山梨。

步行一刻钟左右，到了一处名为“乌龙披雪”的景点。在这近百亩的果园里，种的都是上了年纪的老梨树。老梨树都不算太高，并没有朝天空侵略的野心，只是恣意地向两边伸展，每一根枝条像努力张开的一个个怀抱，又仿佛因为年岁的增长累下了“高处不胜寒”的经验，只求稳稳扎根于土地中，风雨不倒。这一棵棵百岁老梨树，腰杆笔直，有条不紊，整齐站立，绅士地间隔出一条条步道，使游人走在梨花下宛如走在梨树的怀抱中。洁白、娇嫩的梨花，此刻缀满墨色的枝干，随着虬枝毫无章法的生长之态，梨花也便有了自己生动的姿势，在空中曼妙起舞。梨树如乌龙，梨花如新雪，树因花而活泼，花因树而带锋。设若我是个画家，到此定会感到“伤心画不成”，谁能画出如此千姿和百态，谁又能调出如此相得益彰的黑与白？在这里，梨花并不孤寂，更不会有伤春的愁绪，相反，它们披在乌龙上，是一袭战袍，在这个季节的舞台上，舞出老树的万千生趣，舞出人世的万千生机。

那一棵由围栏保护起来的，便是“梨树王”。四周聚集的人也最多，人们不远千万里，为膜拜这棵300多岁的梨树而来。跟刚才看到的百岁老梨树相比，“梨树王”的确更为壮实，花枝更为繁茂。树干直径约两米，树高7米多，枝条覆盖面积约半亩地。这棵梨树王的确是有王者风范的。但其实它是一棵母梨树，人们到此并不仅仅膜拜于它的树龄，更多的是想沾染它旺盛的生命力。它从明末清初就开始挂果，乾隆皇帝指定吃的贡梨便是它产下的，至今还保持着年产4000斤的丰硕成绩。这么一想，我又觉得这树丰乳肥臀，如世间所有梨树的图腾，如地母般庇佑着梨子梨孙，也庇佑着砀山这方水土。在她身上，垂挂着很多心愿条，游客到此写下的自己日常生活中最朴素的祈愿，远远看去，倒像是为它穿上了一袭华丽的戏服，花鼓响起，一曲四平调，唱尽盛世的委婉和豪迈。

砀山梨花节已经举办了26年了。每年3月，迎接来砀山过节的国内外游客的，不仅有辽阔的梨花海，还有围绕梨花主题的种种节目，譬如音乐会、烟花秀、梨园直播大赛以及各种民俗表演，这些色彩斑斓的舞台就搭建在梨树下，为梨花起舞、歌唱，世俗的快乐仿佛能感染到树上那些看起来“高冷”的梨花，祈愿今年又是一个丰产年。令我惊讶的是，在这个梨花绽放的节日，竟然还有国家级的马拉松、马术、足球等体育竞技比赛。听起来，梨花与体育，一动一静，似乎并不搭，但当我身临比赛场所，我才明白过来——这里的土壤不仅适合梨树生长，也适合田径类的比赛项目，因为我们所踩着的地方，就是那条著名的黄河故道。在砀山流淌了700多年的黄河，最后一次改道北徙后，在砀山留下了一条长46.6公里的河道，昔日黄河从千万里席卷至此地的河沙，在一代代砀山人努力的改造下，竟然成就了一片适合果树生长的沃土，一条适合竞技比赛的“黄金赛道”。我不禁对砀山人的勤劳和智慧感佩不已。一边是万亩果园，绿涛、花海、果的世界，一边是体育健儿雄姿英发“跑进春光里，人在画中行”。如果说黄河故道是一条蛰伏于时光深处的沉睡的乌龙，那么今天的砀山人则为它披上了闪闪发光的战袍，重新焕发它腾起的生命力。

记得在良梨镇，镇长带我们参观新农村建设。梨，带活了这里的旅游经济，盖起了一排排崭新的民宿，设施现代化又不失乡村气息。在很多民宿的外墙上画满了有趣的涂鸦。有从墙边偷窥的猫咪，有玩耍的孩童，有开满鲜花的世界……其中有一面墙，画的是一个老农妇，怀抱一只老母鸡，满脸皱纹，但表情欣喜，眼神坚定，仿佛望向的远方是一片似锦繁花，如她头上裹着的嵌满梨花的绿色头巾。在这面墙边的绿色田野上，一大片梨花正静悄悄开放。这画面让我印象深刻。这何尝不是当下中国新农村一种远眺的目光？