古代壁画的话题近年热了起来，新发表的成果中既有观者之论，也有画者之论，各有分说高见，见仁见智。若以画家的身份立论，“如何画”是最需要关心的话题。江苏凤凰美术出版社新推出的专著《规范与沿革——中国古代寺观壁画理法研究》就是这样一部画者的研究成果。作者王颖生教授是一位卓有成就的画家，在中央美术学院长期从事中国传统壁画的教学和研究，主持过多项古代壁画重大项目的调查、修复和创作，所以壁画的理法问题自然就是其著书立说的题中之意，要点也就聚焦在了解析传统壁画的制作原理及其程式规范上。行家看门道，作者的研究集中讨论的是壁画的本体，所提出的和解答的问题也就落在了壁画的“原位”上，内里还寄予着一份“兴绝学”的使命担当。

如何回到壁画的原位？落实到“如何画”？做这样的研究并不轻松。研究者既要坐冷板凳，钩稽文史，追本溯源，寻绎出“宫墙文画”的文脉传承和原理规范，此为其一；又要动手动脑，作田野调查，从壁画遗存中找出可以切实对位的理法依据，此为其二；还需分析实物样本，从中提取活用传统的资源要素，发覆“创造性转化，创新性发展”的学理目标，此为其三。似如此这般知行合一、理法兼备的学问，远非是一时乘兴所能一蹴而就的，所以古人谓此为“画学”，画界称此为“画道”。

王颖生教授的研究是具有说服力的。大凡画史和文献中有关壁画的重要记述，他皆逐一拈出，同时又举证壁画实例予以解读。例如讨论宋金壁画的绘制规范，书中引录李诫《营造法式》中关于宋代壁画制作地仗、用材用料的比例，同时举述山西高平开化寺、繁峙岩山寺这两处宋金壁画的实例，用同时代的文献和壁画对比观察，条分缕析，让人印象深刻。又如解析元代壁画的机制，亦按例对举《元代画塑记》和永乐宫壁画，通过对记述者和壁画绘制者的考订，用以证实文献载述与壁画绘制的理法规范皆出自正统的传承。明代是中国传统壁画的复兴时期，最有代表性的壁画实例保存在北京的法海寺。主持法海寺工程的是明英宗朝的太监李童，壁画则由当朝的宫廷画师绘制，图形赋色，沥粉贴金，工序严格考究。其画格之高，技艺之精，勘为画理画法的经典范例。如是者三例，壁画年代前后相续，让我们见证了一条文脉清晰的壁画理法体系，这个体系滥觞于先秦，集大成于宋代。用王颖生教授的话来说，宋代由皇家的参与，把画法及制作的步骤加以规范，再经历代的改良，从而形成我国传统壁画体系的“正脉”。这个结论准确明了，可以在理论和实践中得到验证。

饶有兴味的是，王颖生教授著书立说，目标是为“如何画”而设定的，宗旨在于“继绝学”，作者没有用文字说明，而是用画给出了回答。近年他主持创作的山西大同华严寺普光明殿壁画，大同善化寺大雄宝殿《帝释梵天图》，洛阳天堂景区《万国来朝》等大型壁画，古法今用，是创造性转化的优秀成果。附于书后印制精良的图录，与他的论述形神相应，同样让人赞叹激赏，给人启示。

（本文作者系中央美术学院教授、中央美术学院丝绸之路艺术研究协同创新中心主任）