随着世界各国越来越广泛的交流,文学也跨越国境,在异地产生巨大影响。以往的越境文学主要指用母国语言描写异国风物的文学。无论从文学的质量还是数量上而言,多和田叶子都可谓佼佼者。
多和田叶子,1960年生于东京,1982年大学毕业后她赴德国汉堡修读完汉堡大学硕士课程。她游刃有余地穿梭在日德两种语言之间,出版了用日德双语写作的诗歌和散文集《唯有你在的地方什么也没有》。1988年,发表了第一部德语短篇小说《欧洲起始时》,并于1990年荣获汉堡市文学鼓励奖。其后又有《波尔多的哥哥》《旅行之肉眼》《为了变身的鸦片》,三部小说使用德语创作,由她本人翻译成日语。多和田叶子使用德语创作的作品达24部。
1991年,多和田的第一部日语小说《失去脚后跟》获得群像新人奖。1993年,凭借《入赘的狗女婿》获得第108届芥川奖。1996年获得沙米索文学奖,该奖项一般授予对德国文学作出贡献的外国作家,多和田叶子是首位获此殊荣的日本人。2000年,以《雏菊茶的时候》获得泉镜花奖。2002年,以《球形时间》获得日本双偶文学奖,并凭借《嫌疑犯的夜行列车》获得谷崎润一郎文学奖和伊藤整文学奖。2005年因其卓越成就,获德国歌德勋章。后创作《掉进海里的名字》,2009年获早稻田大学坪内逍遥奖,2011年创作的《修女与丘比特之弓》获紫式部文学奖。2011年以《雪的练习生》获得第64届野间文学奖,2013年《不着边际的故事》获得第64届读卖文学奖和艺术选奖文部科学大臣奖。
多和田的创作体裁多样,有短篇小说、长篇小说、随笔、散文、诗歌、剧本、广播等,且别具一格,一系列作品和获奖奠定了她在德、日两国文坛的地位,作品还被翻译成英语和法语。多和田文学的研究者谷口幸代认为,“多和田叶子是当代越境文学的旗手,她立足于日语和德语的分界线上,制造出语言的不安定感和不协调感,解构既有的符号和制度”。
“越境”是多和田叶子文学的重要主题之一。在多和田叶子的文学中,“越境”可表现在以下几个方面:一是在德国用德语创作的作品,身为日本人,用德语创作作品,这类创作在多和田叶子的越境文学中数量最多,但不是其创作生涯的最重要部分;第二种“越境”体现在不同文化或者不同语言之间的越境,具有鲜明的时代特征;第三种“越境”体现在不同性别之间的越境。
多和田叶子的第一部德语小说《欧洲起始时》是真正意义上的越境文学。1990年获得汉堡市文学激励奖。这部短篇小说首次尝试用德语书写并大获成功,讲述了“我”于1979年从横滨乘船北渡至西伯利亚,然后穿越苏联,最后乘火车抵达莫斯科的过程。但是《欧洲起始时》并不只是旅行途中的见闻,还穿插了一些西伯利亚民间故事和“我”幼年时代的经历。多和田叶子认为,这篇小说的创作是一种前所未有的奇特体验:“我感觉存在着用德语进行书写的‘我’与小说中被书写的‘我’,而用德语书写的‘我’似乎与用日语写作的‘我’是完全不同的两个人。这两个我之间形成一段距离,这段距离也使我得到了某种自由。”
多和田叶子1978年考入早稻田大学俄罗斯文学系,但她并没有放弃德语学习。大学期间的一次海外旅行使她强烈感受到异质文化之间存在的差异,为了体验身处母语与异质语言(德语)之间夹缝中的感觉,出于对文化探究的兴趣,她终于跨出母语边界,到德国定居并用德语开始创作。《欧洲起始时》便是她探寻异质文化的成果。这部小说并非旅行日记,因为多和田叶子不经常写日记,更不写旅行日记。这部作品可看做是她根据个人感受而进行的创作。多和田叶子对异质语言的探寻兴趣在小说中得到充分体现。比如她在随笔集《跨出母语之旅》说到:“两国语言间的夹缝本身非常重要。并非要越过语言的边界,而是要成为边界里的居民。在多和田叶子身上,日语和德语两种语言相遇,一边互相破坏对方,一边产生了偏离共同规范的、新的德语和日语。所以在多和田叶子初登欧洲大陆时,时常为两种语言的碰撞而无所适从。
1990年,多和田叶子时隔多年又开始用母语日语进行创作,此时的创作虽然不是所谓当代意义的“越境”文学,但她的创作主题具有“越境”性质,比如多和田叶子此时的有些越境文学表现为不同物种的越境。《入赘的狗女婿》和《雪的练习生》便是这样的“越境”作品。
《入赘的狗女婿》发表于1992年,小说借用民间故事框架,将现实世界与虚构世界有机结合,讲述了人们在肉体和精神的双重压迫下失去本质变成异类的故事。关于狗女婿的民间故事,世界上很多地区都有流传,带有一定的起源神话色彩。可见多和田叶子在创作之际寻找的是能够代表人类共通的、本质性的模式,赋予其世界性的意义。这部作品是对男权社会的一场颠覆性试验,通过变身为男性报恩以及入赘等要素,消解了男性话语成立的基础。多和田叶子还指出现代文明的荒诞与异化,其病源就在于现代工业文明操纵下的,由权力与资本衍生出来的话语体系。多和田叶子发挥丰富的想象力和创作力,圆融自如地表露出女性本位及解构男权专制的创作意图,将现代文明中被消灭掉的自然性及主流社会男性话语权的权力构造暴露出来,为既成的、稳定的社会文化秩序引入异质要素,让人们习以为常的一切变得陌生,从而引发人们对现代文明的警觉和思考,实现对它的批判以及对理想的非男权制社会的再建。多和田叶子通过对民间故事的现代阐释,使作品具有双重甚至是多重结构,并在多重结构的叠加、映射和隐喻中表达对日本当代女性生存的深沉思考。
《雪的练习生》是多和田叶子的代表作之一,由《外婆的退化论》《死亡之吻》以及《想北极的日子》三个部分组成,作品语言精炼,寓意深刻,叙述者自由转化于动物与人之间,讲述了北极熊祖孙三代的故事。在《外婆的退化论》中,女主角“我”是一只北极熊,苏联解体前一直生活在苏联,它变身为外婆后开始写自传,以辛辣的口吻讽刺了当时苏联社会的各种僵化保守的现象。后来她因为自传带来的压力逃亡到西德,却发现西德也不是世外桃源,之后再度流亡,前往加拿大。女儿厄休拉是驯兽师,出演传说中的“死亡之吻”。“死亡之吻”的故事场景由苏联变为东德。主人公厄休拉四十多岁时遇到一只北极熊,名叫托斯卡,厄休拉在梦中答应托斯卡写自传,结果她从自身的经历写起,讲述了自己经历的各种失败,折射出世事变迁的过程,厄休拉的回忆也是柏林墙倒塌之前东德社会的缩影。第三部《想北极的日子》里,孙辈克努特是被饲养在柏林动物园的世界偶像熊,但他在四岁时不幸夭折。克努特没见过妈妈厄休拉和外婆,但作为动物园的明星熊,克努特深受人们喜爱。作者之所以选择北极熊而非选择黑熊、棕熊作为主人公,是因为苏联被世人称为“北极熊”的缘故。总的来说,《雪的练习生》折射了苏联解体、柏林墙倒塌等时代变迁,通过北极熊来酣畅淋漓地展现人世的种种,其超越种族限制的叙事视角以及幻想和现实并存的独特魅力,受到了众多读者的喜爱。野崎欢在《东京新闻》刊文评价它是一部“悠然的空想和尖锐的批判精神浑然一体,诞生出富有魅力的杰作”。
多和田叶子是一位文学传播的实践者。通过多次身体越境,在世界各地积极进行朗读活动,她开始参加德国的朗读会,四处朗读文学作品。不怕跨越国境的作家不拒绝跨越领域,她和各种各样的艺术家们一起演出,在世界各地飞来飞去,同时活跃地进行着文学创作。总之,在当代女性作家中多和田叶子可谓最具特色的作家之一。她以独特的异质语言观念、敏锐的女性感官视角、深深的社会人文主义关怀创作着文学,传播着文学,可以说是当代“越境”文学中一颗璀璨的明珠。其作品也给了我们重新审视个人及社会的机会,让我们对人生充满一份理智与温度。