楔 子

1935年夏秋之交，京州的形势严峻起来，省委书记兼军工委书记刘必诚落入敌手，旋即判了死刑。党组织指示我紧急营救。我为筹措营救资金，被迫将自家祖屋廉价卖给了他人。

我忘不了那个夜晚。大雨倾盆，霹雳滚滚，连续不断，像一颗颗炸弹在头顶上炸响。买家怕我反悔，催我连夜交割。他五根金条买下我五间正屋、六间厢房，还有偌大一个院子，不到市价的一半。我急需救命钱，当即交出房契，揣上金条，匆匆告别了祖上留下的房产。

院门口有一株古槐，也不知多少年份了，树冠如巨伞，荫蔽半条街。当我在暴雨中回望祖屋最后一眼时，一个火球落下，竟生生地劈断了碗口粗的一根枝干！我一个激灵，急忙登上阿宝的黄包车。

阿宝是地下交通站成员，他拉着我一路飞奔来到李乔治家。李乔治见面就埋怨，说是执法处陈处长刚来电话，话讲得很绝，救人要趁早，过时不候，而且定金不退！我忙把五根金条从怀里掏了出来，塞到他手里，催他快走。阿宝又拉着黄包车，把李乔治送往陈处长家。

这五根金条是陈处长突然加价，逼着我拿出来的。原来讲好五根金条捞人，李乔治已经送给他了。可他撬开一个叛徒的嘴巴，得知刘必诚是共产党大人物，立马翻倍要十根金条，此前送上的五根金条就成了所谓定金！这就有了我夜卖祖屋的一幕。和现在年轻人的想象不同，共产党人落在国民党手中也不一定个个牺牲，其中还是有操作空间的。国民党反动派的官员腐朽没落，贪赃枉法，把空间留下了。为营救同志，我们地下党组织总是不惜代价、千方百计地筹钱捞人。这就催生了李乔治这样的政治掮客。

说起李乔治这个人，在当时的京州可是鼎鼎有名。他什么生意都做，什么人都认识。尤为令人惊叹的是他与政界、军队的关系，他虽登不了人家的大雅之堂，但总能七拐弯八抹角地从后门钻进去。他的敲门砖就是金钱。用今天的话来说，他是一个行贿高手。营救刘必诚书记，就是他和警备司令部陈处长秘密谈妥的生意。

我不放心啊，探询这陈处长怎么才能把这么一个重要的政治犯从枪口下救出来？李乔治向我透露了一些细节。原来执法处长还有一个搭档，就是行刑队长刘定国。他们拟李代桃僵，让一个关在监狱里等死的鸦片烟鬼顶替刘必诚。行刑时，把这稀里糊涂的家伙枪毙掉，刘必诚就躲在监狱买菜的货车上，混出大门。这计划听上去无懈可击。

时间一分一秒地过去，我在李乔治家一边喝茶一边等消息。刘必诚是我的领导，我们又是共事多年的好兄弟。在这关键时刻，我的心都吊在嗓子眼儿上。比预期的时间短许多，阿宝独自跑回来了，气喘吁吁地报告一个坏消息：陈处长的小楼被军警团团包围，正在抄家！李乔治没敢去送金条，顺小胡同溜走了，要我也赶快离开京州避风头。

这时我哪能离开京州啊，李乔治揣着我给他的这五根金条跑路了，刘必诚生死未卜，我一定要找到李乔治，问清情况，再想办法！

李乔治家不敢待了，我就一次一次到一个名叫“老地方”的茶楼找他，那是我往日和他接头之处。过了八天，李乔治拿了一份《扫荡报》晃晃悠悠来到我的茶桌旁坐下了。最危险的时刻过去了，他显得坦然放松。在我急促催问下，他把那夜发生的事情讲了一遍——

问题出在刘定国身上。这位行刑队长可能因分赃不均，或者他本来就是卧底的蓝衣社特务，向警备司令部告了密。陈处长被捕，被连夜抄家。刘必诚都坐着货车到监狱大门口了，功亏一篑，被等在门岗的军警抓获。黎明时分，刘必诚被执行枪决，面对初起的曙光英勇就义。

陈处长也被枪毙了。他家小楼藏着大量美钞、珠宝，警备司令部孙司令本可以捞一票大实惠，可是一幕黑色喜剧上演了。三个负责押送赃物的军警在警车里发起了一场抓宝游戏，面对邮袋里的金条、钻石、珍珠、美钞，他们垂涎欲滴，商定一人抓一把，都发点小财。可人性的贪婪怎么止得住呢？抓了一把就有第二把、第三把，最后三人一合计，得，干脆全分了吧！分完赃，三人跳下警车，分头逃了。

我问起卖祖屋的五根金条，李乔治从包里取出金条归还于我。我拿出一根金条推到他面前，这是当时说好的酬劳。李乔治竟不收，动容地对我说：我不能拿朱先生你卖祖屋的钱啊！国民党的同志们瓜分赃物雨夜奔逃，你朱先生贱卖祖屋救自己的同志，共产党了不起……

我带着失而复得的五根金条到上海向党组织报到，嗣后按照党的领导同志的指示，以这五根金条做资本，创办了党营工商业上海福记中西货贸易公司，为我党筹措经费。有关领导为福记公司规定了秘密工作原则：不和上海及各地党组织发生联系，做好生意，广交朋友。

公司开在租界摩斯路一个不起眼的角落。令我没想到的是，开张那天李乔治擎着一束鲜花出现在铺子里。他是如何准确地找到这个地方的呢？李乔治神秘地笑道：我上交天上神仙，下结地下小鬼，人世间的事情哪有逃得过我眼睛的？原来，他又和京州新任缉私处长勾搭在一起了，从京州海关搞了一批走俏的西药，要卖给我们福记公司。

开张大吉，我从李乔治手里买了一批消治龙，很快销售一空。有了这个鬼精掮客，加上我在上海本来就有小开的名声，各路关系都很好，上海福记就迅速发展起来。最终成就了今天这个大型国企集团。

历史总有吊诡之处。一个貌似强大的政权，最终溃败于自身的腐烂。而上海福记的诞生发展，竟是踩着国民党的腐败一步步走过来的。我卖祖屋的金条犹如一颗种子，在腐土中生长成了一棵参天大树……

——摘自朱昌平回忆录《上海福记公司始末》

一

当中福集团的领导们突然中断展览审查，匆忙离去时，齐本安并不知道数千里外的京州中福有位叫田园的纪委书记，从十八层楼跃身而下，自杀身亡了！齐本安更不知道，就在那一刻，他的命运改变了……

那是2015年9月初的一天。北京天气晴好，阳光灿烂，雾霾远遁。齐本安情绪饱满地向领导们汇报布展的准备工作。当年的上海福记从租界内的一个小铺子，成长为今天这个覆盖能源电力、金融地产、商业企业的跨国集团公司，堪称奇迹。按领导安排，展览馆展厅大堂前已经竖起了倒计时牌，提醒人们这一大型国企八十华诞的临近。

偏在这一天，老婆范家慧进京，让齐本安陷入窘境。老婆天生是大人物，再小的事都能办出大气魄来。给儿子的新老师送个礼，搞点小腐败，也把她张扬得不行，一下飞机就发信息让他速归。他是文宣总监，正忙着，咋归？便瞅空回复：正接待领导，等着吧！老婆便打电话，齐本安看一眼来电显示马上按掉。老婆不依不饶，一遍又一遍把电话打进来。齐本安手机揣在怀里，就像揣了一颗危险的炸弹。

董事长林满江巡视展线，独自走在前面，和齐本安及其随从人员保持着半步至一步的距离。领导兴致勃勃，指出问题，发布指示：本安，云南战时展这部分实物不够啊，怎么连一辆四十年代的道奇车都没有？你说老同志朱道奇能答应喽？朱道奇可是生在道奇车上的！

齐本安慌忙回答：哦，林董，我已经安排云南公司的人去找了！

林满江把手指伸在空中画了个圆：给你一个建议，到缅甸去找找看吧，几年前我在仰光谈项目，在仰光街头见到过这种美国老爷车。

这时，齐本安的手机又响了，响得惊心动魄，像炸弹爆炸。

林满江拧了齐本安一眼，有些不悦：谁呀？这么不屈不挠的？

（摘自《人民的财产》，周梅森著，作家出版社2021年3月出版）