回族作家杨青的长篇小说《胡同 院子 家》近日由中译出版社出版发行。北京牛街是这部小说的地理坐标，牛街胡同里的多个家庭为其叙事单元。家庭中的女性故事与众不同，充满人间烟火气，并统统被北京这座城市的多元包容所深深收藏。

当笔者试图从性别视角来解读这部《胡同 院子 家》时，迎面而来的是从牛街胡同里的马家、海家、丁家、刘家、李家走出来的众姐妹们，她们枝繁叶茂又素朴安静，深情笃定又达观平和，坚强独立又隐忍顺遂，共同编织出一幅北京牛街女性的生活锦缎，质地清纯，韵致可嘉，饱含独特之美。

小说围绕女主人公秀琪的人生轨迹，展现了与其生活紧紧相连的秋云、艳敏、艳芬、玉玲、买美霞、芳芳、满丽等众多姐妹的人生图景，其中刻画较多的是秀琪、秋云、艳敏姐妹、玉玲等几位女性的人生故事。小说中每一位女性都很动人，她们的人生都有曲折与艰难的断面，但她们都很有个性，保留着自己选择人生的方式，又有着同为回族女性的共性。这群女性自幼出生成长在北京胡同里，牛街这个地理坐标与她们的生活相呼应。读者能够清晰地看到，在北京这座古城里，一直生活着这样一群回族女性，她们有信仰、有包容性，她们坚强、独立，善于经商，重视教育，她们彼此之间惺惺相惜，使小说自始至终贯穿着一种女性力量，作者对她们每一位都给予了爱和理解，从各个方面展现女性形象及女性力量之美。

其一，有信仰。小说中，这群女性生活的胡同围绕清真寺而建，她们的日常生活中蕴含着丰富的宗教气息。胡同深处潜在着悠久的文化，如位于牛街的“沙栏胡同”得名于元代，这一方水土深刻记录着北京回族人的历史沿革密码。小说中，女主人公秀琪的爸爸是个虔诚的穆斯林，在街坊邻居中很受尊敬，秀琪在这样的环境里成长，她的日常生活包括后来的学术路径，都与此有着或深或浅的关联。她既会做老北京炸酱面又会炸油香，她研究北京牛街回族妇女的社会参与情况，不远万里去青海、甘肃做田野调查，并参与扶持教育的公益事业，这一切都是以信仰为精神支点，也是整部小说中非常动人的部分。小说中有这样的情节：秀琪与男友子轩相爱，子轩曾有过简单却正式的求婚仪式，也就是讨过“口唤”，“那是一种尊贵、庄重的礼节”，是郑重的承诺。后来两人天各一方，但都默默遵守这份承诺，并用一生来守候。这个爱情故事之所以让人动容，某种程度上也是因为有信仰的力量在支撑，所以她有勇气做出自己的选择。从这个角度来看主人公的爱情，就更能够理解秀琪为什么独身多年。这份守候既是深情，也是信仰，有着绵长的美的力量。

其二，包容性。信仰本身有时会带有某种排他性，但在这部小说中，我们不但看到信仰之纯粹，还看到包容之美。秀琪的发小秋云作为售票员，在公共汽车上与乘客李自信相识并逐渐产生爱情。李自信是一位家在河北永清的小伙子，秋云的妈妈很反对他们交往，但秋云自己做主，接受了这份感情，经过多年的犹豫和挣扎，“放弃千金不换的北京户口到一个小县城”，去永清跟李自信团圆。从地域上讲，北京牛街具有独特性，但在这里生活的女性并不拘泥于此，而是有着开阔的视野，能够包容不同地域的人，甚至能够做出离开京城故乡的选择。另一位女性艳敏选择了山西人宋长生为配偶，宋是汉族男子，两人有着异质文化的背景，但她还是做出了这一选择。两人一起生活多年，后来虽然分手，但小说并没有对两人做孰是孰非的判断，而是将其放在时代背景下，给予深深的理解。也就是说，小说中的北京牛街回族女性，她们在选择爱情和生活的时候，无论地域还是族别，都并不排斥异己，也不局限自己的视域，从多方面展示出了自己的包容性。

其三，独立、坚强，继承了回族人善于经商的传统。小说中典型的几家人物，或多或少都有从商经历。马家，也就是秀琪家，“到了她祖父这一辈儿，在前门外廊坊二条开了间前店后厂的玉器铺子”。海家，也就是秋云家，“她爹海振武在街口上有个小烧饼铺子，海家烧饼铺虽只有一间小门脸，但远近闻名”。丁家呢，“原本在虎坊桥那边开着一间小肥皂厂”。这些家庭的经商背景，某种意义上也构成了小说的叙事背景。小说中，刘家的女儿艳芬从胡同口自己摆小摊做起，自力更生，做出一番天地；丁家女儿玉玲也是，改革开放的大潮之下，她激流勇进，走南闯北，自谋生路，大大小小做着生意，不但养大侄女丹丹，还闯出自己的一条路。这都是很典型的回族女性形象，她们独立坚强，承继了祖上善于经商的特点，并在自己的人生中发挥优势，取得成功，这同样构成小说中的女性力量之美。

其四，小说表现了教育在女性成长中的独特意义，延伸了叙事空间。小说字里行间都在强调教育对于回族女性的影响，秀琪是塑造得比较成功的典型。在牛街回族女性的历史上，教育是很重要的因素，秀琪一路走来，就是因为不但受到了很好的家庭教育，而且受到了良好的学校教育，加之自己勤学好问的天性，所以其作为知识女性的人生之路才得以被成就。与之形成鲜明对比的，是青海、甘肃的很多穆斯林女性还停留在小学辍学、年少生育的境遇中，小说中提到的尕妹就是典型，这也是作者在小说中刻意敲响的警钟，值得反思。这同样引出作者杨青对于小说的结构安排，她一方面以牛街回族女性为主要人物展开叙述，这里是故乡，是胡同的生活，是院子，是家，是北京这一方水土下的生活场景；另一方面，在以牛街女性为关注点的同时，又将视线移向更多穆斯林女性的生存地域，由此，她的笔触伸向更广大的空间，这无疑延伸了小说的叙述视野。这种延伸是重要的，既是女主人公秀琪的视角，更是小说作者杨青的女性视角和关怀，从而呈现出教育赋予女性的力量之美。

其五，小说中不同女性之间惺惺相惜的情感，使得女性力量之美贯穿始终。《胡同 院子 家》中提到的几位女性，属于不同的家庭，这几家互为邻居，互相照顾，姐妹们在同一个胡同或院子长大，从小一起玩耍，青春期时分享各自的情感经历，人到中年胡同拆迁改造时一起喜迁新居，再到后来考虑一起抱团养老。她们一起分享生活的喜怒哀乐，一起见证彼此的成长，一起度过生命中的艰难时刻。这样的一群女性，在小说中各自扮演精彩的人生角色，作者从她们年少一直写到年老，叙述自然，有水到渠成之感。小说在写她们喜迁新居聚会时，有这样的细节：“……忽然，她的目光被秀琪书柜里的一个小相框吸引住了。走过去打开柜门，拿出那个小相框。那是除美霞、满丽外六姐妹十几岁时的合影，在秀琪家的大门外照的。她们个个都梳着长辫子，有的还戴着红领巾，或站在大门中间或坐在两边的一对石鼓门墩上，笑脸纯真。”那是1962年的合影，而此刻大家的欢聚定格在2001年元旦。之后，作者又将叙述时间推向2020年，可以说，这些女性一直在一起，没有缺席，这是小说非常让人感动的地方。作者杨青有意识地在小说中贯穿女性的力量，女性之间彼此搀扶、疼惜、互相鼓励，看似家长里短、你来我往，却是一股强大的力量，也是小说推进的力量，更是一种爱与美的力量。