姜桦的散文写作，是富含诗性的写作,带有诗人的天性。作者由盐及海，把我带进了走向海边之路，而后却是如诉家常的叙事，紧接着，“一粒盐行走在大地上”，另行，一个并不是精心设计而又巧妙的转折：“说是海边，但从这里出发，向东，起码要走上数十公里才能到达海边。即使到了那里，也不一定能够真正见到大海。”海边既到矣，大海何以不得见？因为恰逢退潮，“那些土地，海潮退却的时候，它们裸露出来。大海涨潮时，又有很大一部分将再次没入水中”。这一片时隐时现的海边的新地，姜桦告诉我们叫作“滩涂”。最早，滩涂是浅滩荒野，有芦苇和荒草，还有野鸭子，等等。人们还来不及发现滩涂荒野，是思想的发生地；或者说面对这大片滩涂，农人想着如何垦拓种地时，《一粒盐》说：“大地生长，大海向东。在大海的波涛逐渐退却之后，那些白花花的盐晶也积淀了下来，它们停留在那里，或立，或卧。那些煮海熬波的盐工，他们在那里生息，繁衍，从一个人的脚印，变成两个人的小屋，然后，再渐渐成为一个个安静的鸡犬之声相闻的村落。//最终，成为一座集镇，一座城市。//这个有着2300多年历史的城市，叫作盐城。”这是一粒盐的时间跨度，还有“煮海熬波”的盐工，小路，小屋，村落而集镇而盐城，这一段精美的叙写，作者只用了100多字，堪称简约。
文字简练而又“笔锋常带情感”（梁启超语）的富于诗性的表达，语言有新鲜出土感，这是姜桦作品的一个难能可贵的特色。此种特色带给读者的享受，是清新愉悦。江南江北农村20世纪60年代前后的生活景象，在姜桦笔下是活生生、水灵灵的，并且组合起多种元素：河、码头、桥、东西街、黄河故道、七里八村的农人、红萝卜、鸡鸭猪羊等。作为一个生长、生活于海滨大地的诗人，姜桦的文字，或者说语言特色，并不是灵光一现，而是从滩涂地上生出，挨着芦芽，带着春日滩涂冰雪消融万物生长的气息：“三月，蛰伏了一个冬天的麦苗开始返青。我们匍匐在麦地上，听春天的雷声怎样敲开青蛙的耳朵，看那些蚯蚓，如何一个翻身就走出泥土……”然后是做风筝放风筝，如同我儿时在崇明岛一样。风筝总是会断线，“摇摇晃晃地落下去了”。我写过放风筝的远去的日子，感同身受矣：“一只风筝是无法决定自己停留的位置的，因为某些不可言说的原因，它在降落。那是宿命。一只风筝的宿命”。
任何一个严肃的、真正的写作人，除了读书、走进生活、冥思苦想，一生都面对着两个问题：写什么？怎么写？请注意，我说的是“严肃的、真正的写作人”，是可以煮字为生的人。他不屑于也没有时间拉关系，拍马屁，构造一个互相吹捧的小圈子。当文坛成为官场，做一个真实的写作人谈何容易！想起梁任公写陶渊明，三国两晋之思想界，因为两汉的支离破碎，“加以时世丧乱的影响”，“士大夫浮华奔竞，廉耻扫地”（《饮冰室合集·专集》）。浮华者，浮夸也，哗众取宠也；奔竞者，奔走也。因何奔走，已述不赘。姜桦用不着奔走，在盐城，在他生活的地方，他让滩涂舒展，让盐站立、行走，让桥连接起港南港北，足矣！有这样的滩涂地，就会有生生不息，就会有爱这片土地的诗人、作家，懂得这片土地，并且用诗的语言，书写它的故事。诗人，我说的是真正的诗人，只有他们才会生成不一般的境界和语言，并且肩负使命：“诗人是酒神的祭司……在这漫漫长夜，他要走遍大地”（荷尔德林语）。现在，我可以这样说了：对于作家而言，“怎么写”显然要比“写什么”来得重要。因为，任何人都不能离开他所处的时代和地理环境，如姜桦，面对铺陈着沧海桑田的滩涂地，面对一粒行走的盐，面对乡村小桥的连接和交汇，写什么就不是问题，他迫切需要去做的是“加工我们的语言”（《屠格涅夫散文选·莫斯科普希金纪念碑揭幕典礼上的演说》）。中国的汉字约有10万之多，1988年颁布的《现代汉语常用字表》收录3500字，把这些文字随机列出，它不可能是一首诗或一篇文章。所有作者的写作过程，都是整理、组合文字的过程，也就是“怎么写”的过程。差别在于，可称为伟大作家者必定是伟大的文字学家，他们对文字的拣选往往有两个特色：其一，不人云亦云，不与他人同也；其二，有境界。而在这一点上，姜桦恰恰是做得极好的。“黄海岸边的滩涂，既是碱性十足的咸土地，又是辽阔海域的组成部分。大地沧桑变迁，长江黄河从上游走来，绕过崇山峻岭，穿透高原厚土，以其巨大的能量，载着流水舟船，带着两岸风光，也从北方古老的大地带来了良田沃土。”用极其简洁又充满诗性的语言，姜桦很好地交代了滩涂地的来历。
“海边的滩涂地永远散发着一种水意蒙蒙的气质。”这是姜桦《滩涂地》开篇的句子。读到这里我的眼前呈现的已经是东方的大海、海边的日出日落。盐城的滩涂，之所以成为姜桦的滩涂，是因为他对家乡、对荒野的情怀，并集结起了野鹿荡上诸多生命的美好：油菜花、洋槐花、蒲公英、狗尾草和野蔷薇。还有退潮时赶海的男人和女人：“他们用随身携带的长长的竹钩在滩涂上左钩右刨，东奔西跑里就将一只只海蛏和文蛤捉进自己的鱼篓里。追逐着浅浅的潮水……”最后，就不能不归于那些从真感情中滴落的文字和词语。在文学被权力和金钱绑架，在语言粗糙已成为时髦，且能呼风唤雨的当今，《滩涂地》给了我惊喜，且因之而为诗歌、诗性自豪。诗人姜桦是幸运的，他拥有诗人的头脑，他还拥有生长着万类万物，以及生长着只属于他的语言的滩涂地。
想起了海德格尔引用的荷尔德林的诗：
因为你的梦想，在中午离别之际，
隐秘地，让我留给你一个信物，
留下口之花朵，任你寂寞地说。
而你，有福的人哪
沿着河流，也赠送
大量金子般的话语，它们
不息地流入所有地带之中
“一声巨大的霹雳，头顶划过一片最黑暗也最明亮的夜空。闪电的照耀下大地隆起，那屹立于天际的滩涂地，是祖先的坟墓，更是云中的天堂。”（姜桦：《滩涂地》）
滩涂地，它就这样站在那里，向东，眺望着大海，向西，眺望着千年范公堤和串场河。