一个人与自然之间的神秘呼应与生俱来。

我出生在内蒙古西部一个叫苏海图的荒凉矿区，从院子里跨出去，就站在了一望无际的荒野上，荒野尽头是风沙笼罩的贺兰山。尚在懵懵懂懂的年纪，却已经能够感受到蓝到无边的天空带来的疼痛，黄昏时沉下去的落日会让人惊慌，还有那些滋生了我所有想象力的云朵……自然就是以这样忧伤的方式进入了我人世最初的体验，进入了我的精神世界。

恰如华兹华斯所言，“不朽的暗示来自童年时期”。童年时期对自然的天然感应，就是一粒文学的种子，顽固地隐藏在我的内心，掌握着我的根源，连接着我的目光。抽枝生发是多年以后的事情，当时并不自知。

童年经验也是一种审美体验，对生命本质的生成具有决定性的意义。那些纯粹具体的关于自然的感受，影响着一个人的视野、心灵和价值观念。在荒野，一切都是打开的，天空是打开的，沙漠是打开的，草木是打开的，孩子的心也是打开的，能装下许许多多的东西：沙漠上疾跑的沙蜥蜴、喧哗的风、眼睛里云飘过的影子、手指迅速扎满的小刺……荒野给予我的，不仅仅代表了童年的所有乐趣，更重要的是让我知道了我与自然中众多事物的联系，包括那些日常看不到的来自内心的东西。这些事物培养了我对美的感受和表达能力，构成了我现在的样子。

草木自然，有着自身的内在意义，也有我们加诸其上的意义。自然能够独立存在，但人不能，人永远都活在自然的怀抱之中。孩子对自然的感知是最纯粹也是最本真的，他们彼此之间有着一种神秘的呼应。孩子长大了，这种感知也慢慢丢失了，自然就这样从人们的眼睛中消退。太多新鲜事物取代了自然，这是自然的悲哀，也是人的悲哀。

对我来说，亲近自然是天然的，书写自然则是必然的。书写，让我重新回到童年的荒野、回到自然，以一种更纯粹、更真实的方式去观看、接触和思考，再现那些被遗忘、被忽略的生命感受。这些事物原本就在心里，我要做的就是通过各种内心路径，不断地重返、寻觅、接近、挖掘，然后用不同的方式把这些事物一一展开，重建童年时与自然在身体上的感应和联系。

梵高在给弟弟提奥的信中说：“在自然界中，我处处发现感情和灵魂。”自然万物存在着纷繁独立的不同形态，如何去攫取、如何去表达、如何去呈现，亦是各自成章。最初的书写并不清晰，更多源自于童年时期留在心底的惊奇、感动和热爱，始于感官和心灵的第一视觉。但在不断书写的过程中，慢慢有了一个明确的向度，写作的语境在不断清晰和扩大，对自然写作的理解也在不断建立和重构。

我的表达方式，属于王国维先生说的，“以我观物，故物皆著我之色彩”。我所写的《草木五篇》《月光葡萄》《春天，在西鄂尔多斯》等文章，大多是从自身情感出发，带有我的个体经验和感受。书写既有记忆空间，也有现实场域，更多的是我与普通草木之间的生命关系和情感链接，包括自然给予我的慰藉和滋养。

从某种角度来说，我对自然的呈现，很多时候也是对自我的呈现，当时的自我抑或现在的自我。我从未把自然和个人情感割裂开来，把自然放到一个孤立的情境中去。自然不是客体，也不是他者，更不是一个虚词，自然是鲜活的存在，是和我共生的、一体的、共同呼吸的生命。

我一直在不断地探究，自然，对于一个普通个体包括对于写作者而言，究竟意味着什么？没有整体的自然观，理解片面的自然是不可能的，因为自然、天地、宇宙是往复循环的，对自然的关注和体察，就是对无限存在的关注和体察。自然不仅仅意味着单纯的文学审美，还应当有着更深刻的伦理和哲学意味，不断唤起人类渺小心灵的谦卑与虔诚。天地间的一切事物都是相依相靠、相系相牵的，人类只是万物中的物种之一，与自然中的一切共同经历生命的周始循环。自然悲悯博大、深邃宽广，它将巨大的生命力量传导给人类，让人类的存在完整，不会感到孤独。只有置身于纯粹的自然，用心去感知天地的永恒与宁静、宇宙的浩渺与庄严，人类才能获得终极的关怀和慰藉。

自然是一个人的精神构成，也是我借以感受生命和世界的中介。一个人的感受在哪儿，写作就在哪儿。我的书写包括所呈现的方式，来自原生动力，来自童年时的种子，它只能是也必然是现在的样子。

童年荒野上的云朵，至今仍在我的头顶涌动。