散文家王剑冰先生的《塬上》是一部关于故乡的散文集子。故乡是一个能掀起话语风浪的词汇，提起故乡，每个人都有话可说、有情可抒，所以关于故乡的书写可以用“汗牛充栋”一词来形容。或许关于故乡的谈论常说常新，所以关于故乡的书写永远不会停息。故乡是文学永远的出发地和生长点。《塬上》辑录22篇散文，以第二故乡、少年及青春时光、真正的家乡以及与故乡关联人事等内容分类，辑录名“塬上”“旷野”“地气”“源流”“相系”。如此辑录，有着某种意义的象征：一方面，向我们呈现了一个建立在个人视域上的立体的乡村世界；另一方面，向我们揭示了一个作家的心路历程——他的地域来路、文化来路和精神来路。
王剑冰的散文沉稳大气，语言朴素亲切，叙述舒缓流畅，有着小说一般的吸引力。《塬上》这部书中，辑为“旷野”“地气”“源流”的文章，讲述自己家乡的人事，此类作品写作者众且论述充分，这里不再赘述；辑为“塬上”“相系”的文章，在散文的内容和形式上多有拓展，值得谈论。
从作品看，“离去归来”的叙述模式仍是激发写作灵感、催生佳作名篇的有效方式之一。鲁迅、沈从文等现代文学大家以此为叙述模式创作的《故乡》《湘行散记》等经典作品，为中国乡土叙事开辟了在怀旧中期许、在现实中反思的现代写作道路。王剑冰重拾“离去归来”的叙述模式，写出了《塬上》《塬上·春日》《祖巷》《大河至上》等作品。可以说，“塬上”“相系”在尝试开拓一条新的乡土散文写作路径，即站在中国乡土现场的一角，用脚步和文思往上游回溯乡土的文化来路，往下游投去悲悯和期许的现实目光，作者的写作成为某种连接，即在追记文化过往和描述现实境况之间，找到持续性的、变化之间的乡土本源。
王剑冰的“离去归来”有些不同，他离开自己的故乡，归来的却是他人的故乡，这是时代所催生的一种新的写作素材的准备方式。作者主动到陌生的塬上深入生活，这一深入就是三年。不过，王剑冰先生并不认为他归来的是他乡，他借用海德格尔的话“故乡处于大地的中央”来为自己注释。他归来的是乡土、是大地，是与自己少年成长相通的另一个故乡。如此一来，他所抵达并驻留的塬上具有了双重意义，一方面，陌生的塬上给他“异样的新鲜感，经历着孤独与单调，感受了四季时光”；另一方面，异乡即故乡，塬上的乡土和大地勾起他童年、少年乃至青春的经历，激起了相同的生命情感和人生情怀。异样的新鲜感和相通的情怀，让他笔下的文字，既跳跃着现实的生机活力，又流淌着深沉的情感之河；既有一种令人沉入其间的塬上乡土经验带来的陌生感，又有一种人与人、人与大地相守千年所形成的亲切感。
读过“塬上”“相系”里的这组文章之后，我感觉到，与传统深厚的乡土散文相比，这些散文提供了一种新的叙述维度。乡土散文的写作已经有过特质分明的两个维度，一个是城市化进程的车轮驶过乡村之后，对乡村现实的反思和批判；一个是人们离开乡村之后，对乡村生活田园牧歌式的美化和回忆。“塬上”“相系”里的这组文章放弃了社会学上的反思和批判，也放弃了“小资情调”或“乌托邦”式的美化和回忆，而是重返乡村，以一个作家的视角，重新去发现一个乡村。当下乡村那种安静而朴素的人物行为和内心世界，乡村四季转化的境况与秘密，乡村大地上那种深沉的声音与气息，一一被作者记录、描述、倾听和捕捉，与其说“塬上”“相系”是一部深入生活的作品汇集，不如说是一次“文学塬上”的成功建造。
“文学塬上”的建造方式，不像在平地上起高楼那般向上生长，而是如黄土塬上掘地挖坑辟出地坑院那样，向下深入，向土地四周拓展，它躺在土地的怀抱里，安全，自在。毫无疑问，这是一种独特的文学景观：“他们以低处的光，照耀自己。”
“文学塬上”的成功建造，首先在于对塬上人的独特理解和温暖体恤。塬上不再如过去那般热闹，多数年轻人去了城里谋生活，留在塬上的多为老年人。塬上是清寂的，但不荒凉和衰败，老人成为塬上生活的守护者和对在外游子的心灵召唤者。作者在塬上行走，遇到和记录了一些耐人寻味的塬上人的故事。文学是人学，对人的理解和体恤，实则是对塬上不灭的人性和灵魂的深切表现，走进了人的世界就等于走进了塬上的世界。比如，某个普通早晨，院坑里上来两位老人，两人中间是一辆小架子车，老人前面拉着，老伴后面推着。上了村路之后，老伴将自己身子安置到车上，老人蹬着车出村去，“风柔顺着一缕花白的头发”。作者描述这幅画面之后，感慨地写道：“真的，那绝对不是晚景凄凉的感觉，那是朝霞四射的感觉……虽然儿女们不在身边，在外边只要好好的，不给老人添麻烦，老人就是安心的，快乐的。你看他们多么安逸呀。”我知道并不是所有塬上老人都这么安逸，但我被这种安逸的存在所打动，我也相信这是塬上千百年来留存下来的一种本质的生活。比如，从小在塬上外婆家长大的小姑娘，如今到城里上大学了，只要有空就会回来看外婆，外婆很老了，一人居住，小姑娘一回来就为外婆去打水，两人吃一顿外婆做的饭，待一两天就离开了。如此往复。平常行为融进最割不断的深情。比如，儿子带着媳妇和孙子回来了，老人们甭提多高兴，换上新衣服，呵呵地笑着。一只土狗从孩子身边跑过，孩子没有躲闪和惊恐，伸手去抚摸表示友好时，倒是城里的妈妈慌得很，赶紧把孩子拉到一旁。这一细节让人感慨，塬上的生活终究会有后代接续下去。再比如从外地嫁到塬上的翠翠，从城里回来安胎，她特别喜欢这里，称这里是人间奇迹，说“想不到的美好全藏在地平线以下”……作者笔下的塬上，总有人离去或者归来，塬上质朴的土地不仅生长着万物，也生长着人间的美好和爱。
“文学塬上”的成功建造，其次在于对塬上大地独特细节的发现和捕捉。读塬上这组文章，我时不时会被文中氤氲着的浓郁的文学气氛感染，作者的笔如微创手术中的机械臂那般，总在塬上被忽略或被隐藏的日常生活细节间游走探寻，对事物秘密的发现和捕捉精准而迅捷。而那些细节，要么传递出一种普遍的人间情感，要么传递出一种形而上的思考。所谓文学气氛，即指被一种情感打动和被一种思考征服。作者写道：“整个的塬，所有的生命都在拔节。”作者还写道：“天黑严的时候，坑院就成了一种暗物质。我想，这种暗物质虽然各自独立，在塬上它们却是相通的，它们内部所进行的事情也大致相同。”作者不仅写下了生命拔节的声音，也写下了暗物质自身的光亮。比如，塬上有一种声音叫默默坐着。两位年岁不小的老人坐在坑院的拦马墙跟前。他们并不说话，只是那么呆呆地坐着。但是你能感觉出来，尽管他们不说话，那话却是一直在说着的。他说，上啊？他说，是，上啊。他说，今天天不错。他说，是，天不错。他说，又活过去一天。他说，是，又活过去一天……两人几乎天天默默坐在那里，却不停地说着。比如，大地的气息，不仅是地坑院上方田野里的各种草味花香、冬季里的大雪和夏季里的流水，也是坑院里隆重盛大的嫁娶场面和筵席之后，那种笼罩着温暖与温情的巨大的安静与深沉。作者在“后记”中深情地写道：我在塬上，在生活的深处，往往能感到那种安静的、深沉的大地气息。作者对塬上大地的声音和气息的聆听和捕捉，让这塬上的故事具有了永恒的文学性价值。
塬上生活的本源是什么？生命与文化的内涵是什么？这些问题的答案都藏在这部《塬上》中。每个人从中找到的答案或许不一样，我得到的答案是：生命和记忆生生不息，这是大地的馈赠。
可以说，《塬上》是王剑冰先生重要的作品，这里边的文章不仅与他的生活和生命息息相关，而且这些文章重新阐释了散文写作最朴素的真理：无可替代的生活经验和人生经验，真诚深厚的情感、爱、怜悯，以及美妙的表达。