也许，世界上没有任何一种器具会像瓷器这般神奇：本为自然界的土石，经水火之力、匠人之功，便蜕变成永不变形、永不改色、永不腐损的存在，然后或成为寻常百姓不可或缺的生活用品，或用作帝王将相珍爱的把玩之物，或变成藏家、商贾疯狂追逐的对象。

说到瓷器，就不能不说到景德镇。我的家乡离瓷都景德镇约有一个小时的车程。孩童时代便会唱与瓷器有关的歌谣，会把烧瓷后废弃的圆形渣饼用作游戏。当瓷杯瓷碗掉地破碎后，相伴的必然是妇孺皆能言的一句话：“到镇上去了”；瓷杯瓷碗破损不太严重时，便会收拾好、保留好，等待着锔瓷人像变魔术般地将破瓷重圆。许多事物入眼后便会入心，我的心田自小便埋下了一颗瓷器的种子。

当我在文学之苑盘桓了一阵之后，特别是写完《佛印禅师》之后，对禅师论及的制瓷与修禅猛然间像开化了一般，有了一种特别的体悟，便萌动念头，要把那颗沉埋在心底的瓷器种子移植到小说园地。

我一次又一次走进了景德镇。在面貌依稀可辨的御窑厂流连忘返，在烈火烹油的窑火前观望思索，在美器满眼的瓷博馆寻寻觅觅，在满箱满柜的图书资料中披沙沥金，在研究机构和窑场瓷厂向学者、瓷人求问请教。

在进行了如此这般的生活体验和素材积累之后，我蓦然发现，我对瓷器似乎变得陌生了。那瓷器已不再是我天天在眼在手的普通器物，不再是泥胎为骨、釉料为肤、彩绘为妆的寻常器具。在脑海中挥之不去的是四个字：器以载道。且固执地认定，这和古今普遍认同的“文以载道”同样丰富、同样深刻，也同样精彩。

不妨将我探求获得的瓷器故事略陈数端：

——明代，朝廷正式在景德镇设御窑厂。万历年间，皇家要烧造器型硕大的龙缸，几番不成。一个叫童宾的看火工，不忍工友们因此受辱受罚，一声大吼纵身跳入窑中，龙缸得以烧成。这个童宾后被尊为“风火神”，清代著名的督陶官唐英还在御窑厂建了“风火神庙”，供奉童宾。这座庙宇至今还在，并且日夜香火不熄。

——还是明代，英宗朱祁镇年幼登基，他像父亲宣德皇帝一样，喜爱在特制专烧的瓷罐中斗蟋蟀，罐中一只品相出众的蟋蟀相当于一匹骏马的价钱。皇太后和太上皇担心小皇帝玩物丧志，累及江山社稷，下令敲碎了所有御制的蟋蟀罐。其后，这个年代的蟋蟀罐成为众多藏家追逐的对象，至今依然。在景德镇的陶瓷考古中发现了一些这个年代蟋蟀罐的瓷片，每一片都价格不菲，一张名片大小的碎片相当于一头牛的价格。

——清康雍乾三代，国势鼎盛，称作盛世。瓷业也如日中天，官窑烧造的瓷器数量、品类、质量可谓空前绝后。几十年来，在国际市场上拍卖的中国瓷器中，单价超过一亿元人民币的，其中一半以上制作在乾隆年代。但从嘉庆后，官窑御瓷的制作便江河日下，到了光绪年间，更是走进了衰败之境，被迫决定关闭御窑。无沃土时雨便无草木之繁滋，无国家之昌盛则无瓷业之辉煌。

——瓷器光华夺目，成为许多人家的珍藏，或转换成许多人家的黄金白银。但制作这些人间珍宝的瓷工窑工，却是艰辛备尝，穷困潦倒，从早到晚穿着一双草鞋劳作，景德镇也由此被称作“草鞋码头”。瓷器的宝光辉映着人间的不平。咸丰十年，太平天国的军士进入景德镇，因见到瓷工窑工生活的惨状，愤而用一把火将御窑厂化作了废墟，御窑厂其后十年未能举火升烟。

——墨分五色是水墨书画的极高境界，绘瓷匠人在把含有金属成分的浓稠青花料绘在瓷上时，居然也能墨分五彩，从而造就了青花瓷的天工神韵，无穷魅力。民国时的王步则把这一技艺发挥到了极致，因而被称作“青花大王”。他还在晚年立下宏愿：画500个青花碗，烧成后无偿送给使用破碗裂杯吃饭饮茶的瓷业工人，只是因天不假寿而未能遂愿。在瓷器的光芒中，闪射着无尽的智慧、真诚和善良。

——瓷中珍品往往成为无数人追逐的对象。于是便会有天价交易、惊人欺诈，甚至会有刀枪相向的故事发生，使洁白若雪的瓷器蒙尘积垢，乃至染上血污。1926年，一名叫刘昆的北洋军阀师长兵败路过景德镇时，竟然将陈列在陶瓷美术研究社的大量瓷器精品掠走，还向窑主们勒索了80万大洋。这绝对是中国乃至世界陶瓷史上最卑污的一页。

不用再枚举了。

收集到这些鲜活的、带着泥浆和烟火味的素材以后，我变得兴奋，就像自己收藏了一批瓷中名品。于是在对素材进行咀嚼之后，兴冲冲地铺纸开笔。我选择了御窑关闭前后这段非同寻常的时光发生的重要事件，串联起御窑500多年的皇皇历史，书写了与御窑官瓷相关的众多人物。没有费太多的时间便完成了初稿。

但在几天后重读初稿时，我一下变得有些沮丧了。因为我发现，浩如烟海的素材激发了我的灵感，也束缚了我的手脚；精美的瓷器和精彩的故事点燃了我的想象，却控制了我的思维。整部作品主要是在写瓷器，很像一本科普读物，照这书里写下的内容操作，完全可以造出瓷器来；全书又像一本故事集，罗列了大量引人入胜的故事，而小说最需要的人物命运与形象，则完全被淹没在故事和造瓷工艺之中。

河里丢了篙，还得到河里去捞。我对瓷器的思索在继续：瓷器看似是金木水火土造就的神奇，是釉与彩合成的尤物，其实更是人的精神、意志、品质、智慧的集合，是特定时代孕育的胎儿。器以载道，在瓷器身上集合着天道、世道、人道，承载着匠人的心志忧乐，凝结着时代的进退治乱，辉映着国家的盛衰荣辱。所以瓷器的神奇，在于人的伟大；瓷器的光华夺目，是人的精神闪烁。

老子曰：大象无形，大道至简。但瓷器的大美之象却不是无形，而是形态万千；瓷器上承载的道也不是至简，而是无比的丰厚深邃，让人赞叹，让人感慨，让人深思，有时也让人遗憾，让人痛惜，让人唏嘘。

我的思路变得开阔了，我甚至有了有悖常理的想法：那些仅供少数人欣赏把玩的精品美器究竟价值几何？如果把制作这些瓷器的财力物力精力，像西方工业革命时一样，用于大力发展工业，其结果又会怎样？

由是，我对瓷器的体察便有了一种豁然开悟的感觉。禅宗中的云门宗有一段悟禅的名言：看山是山，看山不是山，看山还是山。把这段话移到我对瓷器的识知上，觉得颇为恰切。

又一番苦苦思索之后，我对素材重新梳理，对初稿大改大删，大增大补。以塑造人物统率故事，以突出人的精神书写造瓷工艺，着力刻画造瓷人的性格、命运，彰显人的精神，笔墨集中在一群与瓷有关的人物形象上。他们中有国家的最高统治者、督陶官、瓷艺家、工匠、窑业老板、军阀、县令，还有日本人。为此，忍痛割舍了许多有滋有味的故事情节。

当然，中国的瓷业，尤其是中国的官窑御瓷，本身就是一部传奇，充满神秘奥妙。窑火里有着许多无法看清、无法判明的玄妙，而由瓷器衍生的故事也像瓷器那般有着超乎寻常的吸引力。所以，在服从人物塑造的同时，我也在书中留下了大量源于真实、与瓷的特质和精致密切相连的种种故事。

书稿初定之后，我又专程去到景德镇，征求一些专业人士的意见，他们以制作精品瓷器般的态度，指出了书中的几处“硬伤”；作家出版社的编辑宋辰辰女士为本书的出版倾注了大量心血。在此一并致谢！

行文至此，本当打住，但我还要尾赘一语：愿天下对瓷器有兴趣的朋友，去探求、感悟隐藏在瓷器中的奥妙与大道，去体味制瓷人与众不同的工匠精神。