云南多峰峦叠嶂、河谷山川,如同折叠空间,潜藏着许多珍宝、秘密。行走在云南的大山里,总是期盼不经意间打开大山的一处隐秘褶皱,遇见一座古老的村寨。听到一首优美的歌谣,看见一座古老的建筑,或者看到一株稀奇的草木,都引人入胜,让人期待。
遇见外普拉,就属于这样的惊喜。
弯弯曲曲的水泥路,随山情水势绕山过水,像缠绕在姑娘腰身上的丝带,深入大山深处。山势越来越偏远、险峻。翻过山头,山梁以小于45度的坡度,直下山谷。车路绕梁而下。前方,左右各一座大山,和脚下的这一座大山,形成三足鼎立之势,气拔弩张,狰狞着围聚在一起,对峙。每座大山的两边,都形成了峡谷。因为山势很陡,看不见谷底。
谷中,怎么可能有人家?可是,向下延伸着的水泥路告诉我,一切都没有错!导航显示距离外普拉只有两公里多了,估计就是从这里到谷底的距离。
水泥路是新的,铺就没几年的样子。现在很多乡村都有这样的新路,是村村通工程的产儿。它们如同输液管,输入外界的新鲜元素,立即就让一座座偏僻落后的古老村寨,从昏暗沉静之中苏醒过来,热闹起来,富足起来。
顺谷而下,山梁的尽头,依托山梁,建了一座向山体外延伸出去十几米的观光台。观光台下,有如滑坡,山势趋于陡直。有几人扒附在亭台上往下张望。我想,那下面一定就是外普拉了。狭窄的下坡路,好不容易找到一个可以把车停下来的地方。停好车,走上长长地伸出山体之外、如同张开的翅膀一样的观光台,下方峡谷中的风景就在脚下了。我惊讶地看到,谷底,一片居民群!一片清一色的青瓦土墙民居群!密密匝匝地,如同一件铠甲,铺卧在峡谷中,足有上百户……
我心里惊叹:好一个“藏”字了得!
三山夹二水,三山站立对峙。右前方的那一座山,突然往前迈出了一步,让山势稍稍缓和起来。就在其上,鳞次栉比地卧藏着偌大一个村寨,实在让人惊讶!
阳光正好,从观光台看下去,整个村庄如同一只在河边汲水的乌龟,青黑色的鳞甲闪着幽幽青光,有一种时光漫过沉淀下来的厚重感。
三座大山压迫而来,带来强烈的视觉冲击,第一个感觉就是:三座大山,锁住了这一群人!
眼前的局面让我想到了我的家乡。它的环境没有这般险峻,却比这里更加偏远,距离县城上百公里。以前很多老人,生在大山中,死在大山中,一辈子没有走出过大山。整个村寨,有对外沟通交往能力的就那么几个人。他们把外界的事情带进来,给村里平静无波的生活,如微风般搅动一丝涟漪,却也很快归于虚无。
外普拉距离县城仅42公里,距离宜就乡就十几公里,但有这样的险山阻隔,没有现代化的交通工具,就凭双脚,走到宜就乡,也是一件十分艰难的事情。在没有公路的过去,这就意味着很多人一辈子都没有走出过家乡了。更何况,外普拉的居民几乎是彝族,他们不懂汉语,与外人交流有畏惧之心。这样的居住环境,从古至今,不知道有多少。凉山“悬崖村”,家喻户晓的“愚公移山”,曾经都是典型的“一座山锁住一群人”。
随着见识的增长、眼界不断开阔,我对先人的选择反而多了许多感恩和敬畏。我开始反过来思考:或许是这三座大山,守住了这一群人?守护他们世代安宁、幸福?
每一次选择,都有不得已的缘由。每一个村庄的背后,都有它自己的故事。
我的先祖,史称独锦蛮,有相关书籍记载以来,就居住在罗茨坝子里,在南诏王室的支持下建了著名的“黑城”。咸丰年间,毕顾保带领族人起义,失败后,不得已躲进大山里。现在我的母族都居住在武定、元谋、禄丰三县市交际的大山里,没有一个村子在城区。
“避秦时乱,率妻子邑人来此绝境,不复出焉,遂与外人间隔……”这是陶渊明笔下的“桃花源”的来历。大山深处的很多村庄就是这样来的。躲避乱世,躲避苛捐杂税,躲避欺凌……这就是弱小的民族、人群的一种自我保护,是一种去害趋利的生存法则。
看了村口匾牌介绍村史,知道外普拉的历史可以上溯到元朝。匾牌上的时间,结合那一段历史,一种猜测在我的心里发芽:元军进入云南,战乱纷起,人民避之不及。军队汹涌而来,受到惊扰的人们,纷纷拖家带口,往深山峡谷中行进。有一大户人家上百人,最终在三座大山的掩护下,在这三山夹二河的地方安居下来,一代接一代,生活到今天。
没有外界干扰,没有生离死别,没有流离颠簸。于时光如镜、岁月无波中,垦几块田地,细数风雨四季——于平凡的老百姓,这就是最大的幸福了。这一切,又何尝不是这大山的庇护?正是大山如同母亲一般,呵护着怀中的儿女,不受外界干扰、侵犯,这里的人们才能一代代平静地生活。
因为与外界隔绝,没有外来文化的影响和冲击,最大程度地传承和保存了自身的文化。外普拉有着悠久而完整的彝族文化,是研究楚雄永仁彝族传统文化的极佳之地。传统的民居建筑,绚丽多彩的彝族刺绣,古老的彝族祭祀、崇礼、婚丧嫁娶等民俗文化保存完好,火把节、祭龙节等传统节日隆重热闹,摸鱼节、豆花节、乡村音乐节等特色文化淳朴多彩,山歌小调、彝家三跺脚等民族风情浓郁……
日月如梭,人口增长。河畔不断开垦出一块块田地。到了今天,如眼前所见,那么多的人口,就守着河两岸狭长的极其有限的耕地,拓展不开。人作为具有高智慧的动物,其生存能力让人惊讶。外普拉整村居住在石板上,极大限度地空出河边的田地。依山傍水,依据低热河谷的特殊地理气候条件,在河边种水稻,在岸坡上种植芒果,于陡坡上养殖善于攀爬的黑山羊……各种特色养殖、种植,越来越丰富了外普拉人民的餐桌。
很多与世隔绝的村寨,自给自足,自娱自乐,怡然自得,幸福着自己的幸福。可是,这样的村寨,不能共享外面先进的文化和生产技术,加上自身的劣根不能剪除,越来越贫瘠落后。
今天,党领导下的新中国,人民当家做主,国家对民生的关注,达到前所未有的高度。通水、通电、通公路,新农村建设、乡村振兴……全国各族人民真正地融为一体,不分你我,真正地共同发展、共同富裕。许许多多与外普拉一样、长期封闭于深山大川的古老村寨,在党委、政府的引导下,迅速融入社会潮流,得到快速发展。
知道外普拉早已名声在外:2014年被列为国家级传统村落;2017年被联合国列为可持续发展目标SDGS的示范村项目。再回想自己家乡的发展,我深深地感受到一个伟大的国家正在崛起!一个伟大的时代已经到来!