岁末年终，各类年度性文学榜单是活跃在文学现场的一道风景，不同的榜单的差异性引发了不少文学话题。在文学出版体量如此巨大的当下，这些不同榜单恰恰形成了一种推动文学经典化的有效机制。一方面专业评委通过大量阅读、讨论，遴选出一批具有一定共识性的优质文本，使其得到关注；另一方面，榜单间的差异意味着这种年度性的遴选向着多元风格和不同类型的作品敞开，意味着有更多作品可以通过这种遴选机制进入大众阅读视野。中国小说学会是这一机制较早的发起者、推动者和践行者，迄今已连续推出了20余份榜单，成为观照年度小说创作的重要“观测台”。

阅读2021年度好小说中篇榜单10部作品，可以明显看出带有整体症候的写作倾向，即鲜明的时代感和现场感。作家们紧跟时代步伐，热切拥抱生活，对于广阔现实的探索和表达成为一种自觉意识。艾伟《过往》、房伟《老陶然》、孙频《诸神的北方》、陈仓《桃花铺》等不约而同地塑造了精彩的老年人物，写出他们在晚年境况中的复杂处境和微妙心态，呼应着老龄化问题日渐突出的社会现实。胡学文《跳鲤》、王威廉《你的目光》呈现当下普通人的婚姻状态和爱情观念，《跳鲤》中的中年夫妻在现实中的挣扎与沦陷映现出底层群体的深在困境，这困境既存在于现实层面，也缠绕于精神深处。《你的目光》在结构上别出心裁，一副眼镜，既是物理的也是精神的，既是固态的也是动态的，巧妙架构起通往家族史、精神史、爱情观等不同维度和方向的魔方式桥梁，显现出作者超凡的想象力和结构作品的叙事能力。杜斌《马儿啊，你慢些走》同样是一部现实感极强的作品，叙述了政商两界的利益博弈，揭示出当代社会结构中政治和商业间的复杂关系，同时又具有正向的引导力量。潘灵《太平有象》讲述一个村庄与自然动物关系的历史，探讨了一个边地村庄如何走向现代的宏大现实命题。

作家们在现实的密林中穿行，试图抵达时代精神的本质。但在路径选择和表现方式上是多元而丰富的。尤其是在人物设置上，有一多半作品都着力于女性人物的塑造。比如，艾伟《过往》中的母亲戚老师、房伟《老陶然》中的闫阿姨、孙频《诸神的北方》中的太凡和姥姥、胡学文《跳鲤》中的花、葛亮《瓦猫》中的荣瑞红、王威廉《你的目光》中的阿姿。这些女性有的被镌刻在历史深处（如荣瑞红），有的栖身于纷繁的当下（如闫阿姨、花、阿姿），但她们都活出了一种凛然而高贵的主体性，即便是《瓦猫》中未经启蒙的荣瑞红，也在男性主导的战争年代竖起一座女性的丰碑。葛亮不仅复活了一段历史，同时也打捞出一个被历史硝烟所遮蔽和掩埋的光彩照人的普通女性。《老陶然》中的闫阿姨，在晚年经历了爱人出轨、婚姻断裂、疾病缠身之后，反而摆脱了生活层面的困境，同时也打开了一直以来的性格枷锁，裂变出一个全新的自我。艾伟《过往》继毕飞宇《青衣》之后，叙写梨园人物，深度勘探艺术人生背后的精神岩层。但比之筱燕秋的不同之处在于，《过往》的主角身份更加多元，精神纹理更为丰富，内在矛盾更为复杂。戚老师既是一个艺人，也是一个母亲，作品写出了女性在多重身份之间的游走与挣扎和女性精神的复杂性。孙频在《诸神的北方》中将两个中老年女性塑造得极为生动、丰富，无论是中年母亲，还是晚年姥姥，两位被视为“神”的人物，都从不同侧面展现了女性在生活中建构自身主体性的难度。

10部作品中，陈仓的《桃花铺》以男性为主角讲述了一位父亲的晚年生活。小说中的父亲深处孤独之中，但孤独中又具有自身的精神脉动和情感波纹。作者用朴素的笔触将一个身处生活底层和社会边缘的父亲形象生动勾勒出来。故事是小说的重要内核和元素，如何讲述故事同样是当代作家们在2021年的重要努力向度。这10部作品不同程度地体现出作者在叙事上的探索和努力，其中李浩《雪山路上的“故事咖啡馆”》在叙事探索上的突破性最为突出。这篇作品的着力点不是讲述精彩故事、传递思想观念，而是把故事如何生长为小说作为主题，颇具试验性地展示了一个故事演变为小说的多种可能。它既是一篇小说，也是一篇关于小说的方法论、文学课。

综观中篇榜单的10部作品，虽在主题选择、人物塑造、表现方式等方面各具形态，但都在努力以文学的方式切入时代和人性的肌理，为不同的人群画像，为不同的精神赋形，为时代和历史提供文学的回声。