“2021年度好小说”短篇小说上榜作品，讲述了森罗万象的时代故事，塑造了极具标识度的人物形象，他们之中有逐梦的奋斗者，有牺牲和奉献的英雄，也有醒悟者和忏悔者。他们有的从历史走来，有的生长于当下，他们持续叩问人性的深邃，描绘世情的变幻，探寻世界的广博。10篇作品风格各异，摇曳生姿，可见人心人性人情，也可见我们所处的这个时代。

铁凝的《信使》以短篇的体量言说了时代奔涌向前的复杂况味，塑造了李花开这个执拗、善良、坚定、勇敢的女性形象。“信使”在小说中所指丰富。起子作为信使私拆信件，为得到工作以陆婧的隐私相要挟，使陆婧与李花开这对闺蜜由此心生嫌隙，至此各自命运发生了重大转折。30年后陆婧才得知，自己无意中成为了李花开的信使，让她最终决绝地离开起子，去奔真心想要的日子。信使在这里具有启迪和启蒙的含义。李花开最后用自己的选择诠释了什么样的人生才是值得的。在两人重逢的那个春天里，丁香花的苦甜气息扑面而来，无疑是对李花开美好品格及奋斗精神的一种隐喻。在晓苏的《老婆上树》中，演讲协会的高会长高价收购奶柿子，促使老婆廖香不顾劝阻坚持上树，继而获得了不同于树下的视角。廖香成为最先瞭望到外面世界的人，也最先鼓起勇气走向了外面的世界。当然，这个过程中有成功也有失败。此时的柿子树已变成了理想之树，上树，亦指代打破世俗观念、敢于逐梦的勇气，当然，也要承担随时摔下树来的风险。小说对廖香行为方式上的转变也做了细致交代，梦想的破碎使她失去了在现实生活中的热情，难免让人不安，小说以廖香仍执著于“上树”收结，留下了丰富的想象空间。蔡东的《日光照亮北斗》展现的则是新深圳人的奋斗状态。小说从赵佳和徐璐的租房历程，抽丝剥茧出表面光鲜的“深漂”背后的艰辛。他们擅于捕捉哪怕只是一小块跳动的光斑，甚至可以制造阳光。在虚幻的美好背后，他们在用异于常人的努力支撑着自己，在迅疾的时代和广阔的天地中行走，生存。

在徐则臣的《船越走越慢》中，老鳖为了攒钱给瘸腿的儿子娶媳妇，偷偷帮赌船送客，却全然不知自己作为编外辅警的儿子早已被这帮赌徒害死，自己于无形中成为杀害儿子的帮凶。作品先是以侦破小说的笔法推动情节发展，使人仿若置身于那片让人头皮发麻的小鬼汊，感受着运河边的生活，以及水上出警的日常。小说快要结束时，船越走越慢的真相才浮出水面，原来人心的复杂远胜于河道的凶险。在这背后，不是简单的向善与作恶，而是掺杂了许多复杂的心理因素。老鳖迟来的悔悟是具有警示意义的，法律是由大家共同维护的，触碰了法律的红线，每个人都将是受害者。三三是短篇小说上榜作家中最年轻的一位，《晚春》充分展示了她的创作才华。小说从父亲的一封求助信开始，穿插回忆了半个世纪以来父亲的生命轨迹。父亲无法真正融入他乡，然而再回故乡时，故乡亦成为他乡。这使父亲在与亲人的疏离关系中，无处安放自己的灵魂，最终在高度紧张与无所依靠中走向崩溃。

南翔的《伯爵猫》是一篇有关人们精神生活的小说。一个即将歇业的小书店正在举办最后一场分享会，由书友们分享自己与书店的故事。小说自然地将这些故事串联在一起。其中有书籍对灵魂的慰藉，也有他者对自己的触动，还引申出对其他人生话题的思考。潘向黎的《荷花姜》塑造了一个如荷花姜般俏丽但并不柔弱的女子。小说以餐厅老板兼主厨丁吾雍的视角密切地关注着一对恋人，女人因男人不能给付婚姻而痛苦地分手，是她在心中先“把他杀了”。女人的痛苦触动了丁吾雍，他向同居了10年的女友提出，“简单一点儿结个婚，怎么样？”这两段呼应的故事激发了关于爱情与婚姻的思考。弋舟的《化学》讲述了一位离异独居的中年女人凌晨跑步时，在一对女孩的催化下，决定要改变自己生活的故事。小说直指人的精神困境，细腻地捕捉了人物情感发生变化的那一刹那，并将这样的变化比作化学中旧键的断裂与新键的生成。

阅读朱山坡的《萨赫勒荒原》，感动于来自不同国家、种族、文化背景的人，出于对生命的珍爱与敬畏建立起如此深厚的友谊。超负荷的工作使郭医生献出了生命；而为更多人得到公平的救治，司机萨哈也放弃了及时医治儿子的机会。老郭的形象是被萨哈脸上的悲伤塑造的，也是被老祖母为了替郭医生驱魔而独自穿越大荒原的勇气与执著塑造的。无私换来大爱。这种无私也是对构建人类命运共同体的一种文学表达。刘建东的《无法完成的画像》是对英雄的另一种书写。1944年的春末，小卿家里来了一位画师，为走失了三年的母亲画遗像。画到纸上的人就意味着永远地离开了，因此无法完成的画像，盛放的是内心无法割舍的情感。于小卿，她是母亲；于画师，她是战友。小说没有正面书写英雄的事迹，但通过画师的笔触，呈现了被描摹者无比坚定的革命形象，画师不仅是为小卿的母亲画像，更是在给千千万万为革命牺牲的英雄画像。