茶、庭花、旅行，屋檐的雨……对小事物与个体私事的迷恋和叙述，作者如饮陈酿，如沐风月。写得贴身而清新，这是作者写作功力的体现，同时也是作者审美趣味的偏好。我的阅读和研究方向更偏向于小说和批评史，在此对作者的散文写序，有越界之嫌，但认识季周子几年来，为数不多的几次交往，甚有相见恨晚之感，引为同道，呼之为大哥。平日里看他的微信朋友圈，发现他的日常生活和他的文一样，真诚随性，在认真阅读了季周子的书稿之后，也有了为之一说的冲动。
在《蒿山单爹》中，季周子写道：“平淡的美，也是平安无事，人闲下来，看山、看树、看草，看一片草丛中有几朵小花，两只小蝶发现了花，饶有兴趣地，绕花嬉戏，很晚了都没有离开。”
汪曾祺强调“日常生活审美化”，正是这种对日常生活的不厌其烦的关注和书写，纠偏了那种集体的“千人一面，千部一腔”的“宏大叙事”，以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人们回到真实的生活，这是汪氏的了不起之处，回顾个体的本真，回归真情实感和灵魂的敏锐，恰恰是对生命最大的尊重，此种事实亘古不变。况且，现代社会的高速发展，再次为这样的写作趣味提供了更大的理由和充分的必要性：毋庸置疑，我们在高速奔向现代化时，个体的时间和精神呈现了更多的离乱和仓皇，精神无所依，身体和灵魂都难于找到故乡，越来越迷失了作为个体的存在感和在场感。而季周子描述的一草一木，一雨一露珠，恬静、自如，往往让我们产生了返身自我的感觉，在其中也让我们看到了季周子对个体精神保持完整性的努力。酒色财气都化作了一杯清茶，功名利禄都落成了一场快雪，这是一种心境，同时也是一种有意无意的抗争。
“晨起，打扫庭院，不论冬夏，几成日课，小院干净，养花种莲，植老藤两株，看着淡泊舒服，立冬，叶子落了，每日清扫拾缀，足半月，终于风烟俱静，我把两株芍药枯枝也剪平了，紫阳花彻底挖掉，养它一年，傻乎乎疯长，没著一花，卖花师傅没有撒谎，新育的紫阳花一茬烂，再看，须次年重栽。”（《无所进取》）
这样的写作方式，我觉得还有一个重要的功用：即为个体“招魂”的作用。世界飘满了大于“人”的巨物：贪欲、虚荣、伪善……而我们能做的，则是通过写作，厘清这些巨物，并尽可能地祛除它们。
《无所进取》中，季周子说，“午后，蒿山单则奇来小斋茶叙，一进院，乐了，说树叶落了，感觉院子比夏天开阔，我说年龄大了，要学会用减法，心胸疏朗，不为物阻。”“心胸疏朗，不为物阻”也就回归到了“自我”本身，灵魂归身。当然，从文学意义上来说，则是建立了属于自己的一片精神小天地。在这片自己划拉出的精神小天地里，怡然自得的同时，他并没有完全地沉降在自我之中，这也是季周子文化意识和文化素养的一种自然体现，仔细读来你会发现，笔如涓涓细流，然后慢慢呈现出宽阔的天地：请高贤入文，叙古今逸事，纵横往来，信手得之。
“我站在门前琢磨，那个韩退之要是当个画家也相当不赖，他落笔轻盈，点到为止，文章也是如此，话说尽了反倒无味，酒喝微醺，花看半开，那是懂酒懂花的人哟，韩退之画什么画呢，青绿山水吧，否则，黄河之水天上来，奔流到海不复回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，俗了，国需中兴，画还是敛着好，看一遍不够，再看一遍……”（《庭树飞花》），“我们常拿《红楼梦》比对日本《源氏物语》，产生比较文学。《三国演义》里给出个猛张飞，又给出个一生谨慎惟诸葛。美国画家普柏画城市，把城市空间画得很大很深，人画得很少，很静，简简单单，画出了城市的寂寞。其实是人的寂寞，茅盾写《风景谈》，写猩猩峡外的沙漠……”
这种请文化（文、典、绘画，各类艺术）入室一叙的方式，类似于柳宗元的“借山水寓理于景”，这样的写作理念自然会显得笔端更为开阔，同时也避免了文章情调、内容的过多内向化，文章凭此多出了一种宽阔的历史感和时间感，也与读者产生了更多的共鸣（共情），这需要为文者对文化文学有着自我的感受和了悟。如果深想，你依然会发现：文化点亮生命它才是文化，否则，它只是知识。以具体的事物见文化的襟抱，又以文化的养润体现个体生命的价值。仿佛历事者千辛万苦，终于抵达的从容与自信。所谓“将相一时，文章千古”，将相是生命的荣耀，而文章，其实本就是生命本身。这也是陶潜在“性本爱丘山”“而无车马喧”之下，掩藏“道路迥且长，风波阻中途”的现实和“凝霜殄异类，卓然见高枝”的高洁自视，所呈现出的丰富性和人性。其实说到底，文化存在的意义依旧是对生命的尊重与肯定，写作也是，当然，这也是文学的价值所在。
大西克礼在《侘寂》一书中这样认为，“侘”是优美之心，安住于“寂”中，悠游“虚实”间。据说日本茶道宗师千利休得知丰臣秀吉要来看别院中的牵牛花，突然福至心灵，命人将园里所有的牵牛花统统摘掉，只余一朵。在我阅读《雨的行脚》一书中时，常常想起这个故事，这种“少即多”的美学理念，这种“侘寂”之美，且当做我对作者的美学趣味的一种直观的感受。
读《雨的行脚》，确实适合备茶清心，在晨曦的明净中读，在午后的通透里读，在大雨如注的窗中读或霏霏淫雨的檐下读，对《雨的行脚》而言，世间的时节都是好时节，世间的心情，也都是好心情。