短短几年，脱口秀从小众文化形式，转变为当代中国的流行文化之一，它如今被人熟知是因为《吐槽大会》《脱口秀大会》的播出，以及像李诞、王建国、周奇墨、杨笠等脱口秀演员的“出圈”段子。但早在20年前，脱口秀在中国就已经出现。

脱口秀（talk show）有广义和狭义之分。狭义的脱口秀，也就是《脱口秀大会》所呈现的，准确来说叫单口喜剧（Standup comedy），这种喜剧形式在欧美早已有之，它在中国可以追溯到世纪之初的“海派清口”，包括中国香港的“栋笃笑”节目。广义的脱口秀则包括了访谈、唠嗑、线上评论等语言类形式。在1992年，上海电视台就曾推出《东方直播室》。在1996年，央视推出了电视谈话节目《实话实说》。此后，无论是凤凰卫视推出的《锵锵三人行》，还是央视的《对话》《今晚》，走的都是新闻热点＋嘉宾对话的形式。它们本质上是新闻访谈节目的变体，还不是单口喜剧。

要说到中国的单口喜剧，李伯清、黄西和王自健是不能不提的人物。早在1990年代，李伯清就是川渝地区的本土脱口秀之王。他借鉴评书，用接地气的方式说出本地人的烦恼，他在川渝地区很火，但受制于方言，没能在全国流行。

千禧年后，黄西一度是国际上最有影响力的中国脱口秀演员。作为第一位打入美国主流脱口秀的华人，他曾在美国白宫记者年会上表演脱口秀，成为华人脱口秀的经典记忆，他也曾参加《与大卫·莱特曼共度夜晚》，用段子呈现中美文化差异。在国内，王自健的《今晚80后》是“海派清口”的代表，那时候李诞、王建国还在做着幕后写剧本这样籍籍无名的事，当时谁能想到，正是这几个人日后走到台前，把中国脱口秀从小众文化发展为产业。

由此可见，在脱口秀成为大众现象之前，它就已经潜流在中国近30年，但真正使得脱口秀走红，不再只是一种小众文化的，还要归因于“笑果文化”“单立人”和一众脱口秀演员合力打造的产业生态圈。在这一时期，脱口秀不再是以单个明星、单个节目的形式出现，而是打通了线上和线下、明星和大众，主打“明星自嘲”的《吐槽大会》、推出优秀脱口秀演员的《脱口秀大会》、线下开放麦和脱口秀巡演，以及由此衍生出的综艺、播客、图书等传播形式，李诞等人的脱口秀未必比前辈精进，但他们确实是在用产业的逻辑做事，有意识地打造一个可持续的生态圈，正是这一铺垫为脱口秀走向大众化提供了人才基础。

所以观众会看到，脱口秀演员的更新迭代非常快，第一季《脱口秀大会》冠军庞博已经成了“老人”，杨笠风头未过，徐志胜、何广智、鸟鸟、邱瑞等新人就已横空出世。当脱口秀还未崛起时，呼兰等人的线下活动门票并不抢手，但如今，头部脱口秀演员的巡演一票难求，曾经被主流文化忽视的脱口秀，正以迅猛的态势席卷人们的生活，尤其是在北上广深等一线城市，脱口秀正在成为当代都市青年的娱乐方式。

脱口秀为什么这么火？是什么吸引了青年人观看脱口秀？或许，脱口秀最大的魅力正在于它道出了当代生活的痛点，它用轻松搞笑的方式来帮助观众进行“心灵按摩”。对于一周劳碌、下班后渴望解压的都市人来说，脱口秀就跟抖音短视频、爆米花喜剧电影、类型化爽剧一样，成为重要的消遣方式。

吐槽是一门艺术，笑声是减压的方式，许多都市人需要有人替他们说出心中所想，吐槽日常生活的种种见闻。从职场经历，到合租生活，再到性别议题，脱口秀的魅力恰恰在于它在替观众说话，它用一种笑的方式诉说生活的不易。

高级的脱口秀是当代生活的叙事诗，这个行业一开始可能被轻视，但现在它发展了、产业化了，它的新人更新迭代非常快，过去投身文学、音乐、影视行业的人，如今已经分流到了脱口秀。一个行业的潜力在于人才的储备，脱口秀击中了城市人的情绪，它有源源不断的人才更新，所以脱口秀的大众化就只是时间问题。

当代的流行艺术，总是以轻的形式表现重。脱口秀恰恰是今天轻的文学，它比小说轻便，比短视频、网络段子又更有结构，它在不同媒介中找到一个平衡点，这个平衡点就是——迎合大众，但不彻底媚俗。尝试深刻，但以轻的方式呈现。或许，脱口秀正在改变言论的传播方式，它未来的发展值得我们继续留心。无怪乎《挥之不去的流行》的作者贝迪丝·白瑞感慨：“在过去的十几年里，有两种事物已经改变了我们传播的方式——计算机和脱口秀。”

（作者系青年小说家、自由撰稿人）