认识一个人、一座城市、一片地域，需要机缘和时间，也需要过程和条件。地处西南的贵州，于我来说，莫不如此。

在我人生的旅途中，我有幸到过祖国的很多地方，唯独贵州一直是我旅途的一个空白。时光如白驹过隙，直到2017年的冬天，我才有幸第一次踏上贵州这片美丽而又神秘的土地。第二次到贵州是2019年莺飞草长的4月，随中国作协组织的庆祝新中国成立70周年主题采访到了贵州，到平塘看了天眼，到龙里看了脱贫攻坚的第一现场，看了改良后的刺梨农业生产园。所到之地，虽然远离城市中心，却都可在2个小时抵达，城市与乡村的距离得到大大缩短。贵州的惊人变化，让我瞠目结舌。

真正对贵州发展有一个更全面、更直观、更真实的了解是在2020年春夏交替的5月。我受邀承担了贵州桥的写作任务。当初并没有想到写贵州桥会有多难，当我在贵州省交通运输厅宣教中心听了李黔刚主任关于贵州桥梁的情况介绍后，面对分布在贵州高原群山中的几万座大桥，我一时茫然的不知从何处下手。

贵州桥不愧桥梁大省。不说古桥，也不说新中国成立之后建的桥，单说21世纪头20年的时间里，贵州桥梁就像雨后春笋一般，建成大小桥梁两万多座，被列入中国名桥和世界名录的就有几十座。这些大桥分布在整个贵州高原，建在高山大川、大江大河的绝壁险要之地，要想把以上大桥现场考察个遍，不拿出充裕的时间显然难以完成。另外大桥竣工后，大桥项目管理方、设计方、建设方都撤离了大桥项目部，转战到了新的建设工地，现场获取第一手素材难。而我所要写的《人间飞虹》则是一部全景式书写贵州把天堑变通途、把人民对桥的美好梦想升华为人间彩虹的荡气回肠之作，需要作者满怀热情、脚踏实地克服一切困难，扎实做好田野调查。为此，我深入贵州黔东、黔南、黔西和黔北，考察桥梁建设场地。在接近采访尾声时，我一连现场观看了在建的河闪渡乌江大桥、大发渠大桥和峰林大桥。在河闪渡乌江大桥，我上到了距离江面有五百多米高度的主塔上，第一次迈上了刚刚建成的猫道，并且沿着弧形猫道走到了江心位置。那种紧张和恐惧，至今记忆犹新。正是有了深入工地现场的采访，才拥有切身的体会，才获得了第一手宝贵的素材，才感受到了贵州独特而又绝妙的山水风光，《人间飞虹》也就有了用之不尽的素材，有了风景如画的景色衬托。

贵州桥遍布贵州大江大河，对推动贵州经济发展有着举足轻重的作用，这就需要我从宏观上对《人间飞虹》进行构架，从微观上进行分层设计，使之具有立体感和透视感。开头的小引——为“梦桥”的故事，写贵州人与生俱来对桥的渴求与寄托。在序章中，从古到今对桥的梳理与循序渐进的切入，力图使《人间飞虹》的故事情节和情感都变得顺理成章。第一章“首吃‘蟹’后”，写贵州贫穷与落后的发展窘境；第二章“交通为先”，写贵州省委、省政府夯实经济发展基础的宏大抱负与前瞻眼光；第三章“拥抱大海”，写贵州人民走出大山、拥抱世界的博大胸怀；第四章“纵横阡陌”，写贵州人民建设高速平原的壮志雄心；第五章“问鼎世界”，写贵州桥梁的雄伟与极致；第六章“余音切切”，写贵州不断完善的交通网络，在山川河流之间傲然挺立、不断延伸的诗情画意；尾声“看桥”，写的是建桥农民工龙健前脱贫致富奔小康的喜悦之情。如此一来，葛镜桥、江界河大桥、坝陵河大桥、水盘北盘江大桥、都格北盘江大桥、鸭池河大桥、清水河大桥、平塘大桥等22座大桥，也就像22颗闪亮的珍珠被串连进了7个章节之中。

《人间飞虹》记录的是贵州桥梁建设的宏大场面，揭示的是贵州历届省委、省政府一切从实际出发，从人民对幸福生活的迫切需要出发对贵州发展的宏观谋划，出台更长远、更务实的战略规划的现实意义和历史意义，礼赞的是贵州人民奔小康实践中感天动地的英雄赞歌。就桥梁写桥梁那只是物象的赞美，就人物写人物那也只是脱离了舞台的独角戏，只有通过桥梁衬托人物、人物展现桥梁，才能把《人间飞虹》写得更精彩、更耐读、更有味、更好看。在人物的塑造上，以深情抒情和写实的手法，勾勒出著名设计师彭运动设计坝陵大桥、都格北盘江大桥、清水河大桥的经历。在揭示陈应高完成平塘大桥这座世界三塔斜拉名桥的形成细节的同时，也完成了一个设计师追求建设世界名桥的心路历程和设计奥秘。每一座桥梁必有一个灵魂式人物，江界河大桥突出塑造了严到极致的吴家新，平塘大桥突出塑造了优于管理的马白虎、创新硬汉纪登贵，都格北盘江大桥突出塑造了创新有成的母进伟等桥梁建设管理者。《人间飞虹》以时间线脉为轴、以地理经度为纬，以葛镜桥、吴家桥、水溪桥等历史名桥为背景，书写贵州人民的建桥历史渊源与艰难、希望与追求，试图以20余座世界名桥建设的现场记录，展现“团结奋进、拼搏创新、苦干实干、后发赶超”的贵州精神，道出贵州跨越式快速发展的成功奥秘，诠释共产党人“不忘初心，牢记使命”奔小康的信仰追求。

桥梁建设者同样有自己的精彩生活。在鸭池河大桥采访时，十分巧合地碰到了一个健谈的小伙子冀雁辉，他不仅给我讲了《水西谣》的爱情传说、鸭池河上桥梁变迁，还给我讲了他自己的恋爱经历。《人间飞虹》也就有了大桥建设者别具一格的爱情篇章，使得在二十多万字的文字中有了一花独放、温暖人心的春色。他们的爱情故事，虽说在大桥建设队伍当中属于个例，在给读者耳目一新感觉的同时，让世人对大桥建设者的爱情追求有了深切的理解与尊重。

贵州有“桥梁博物馆”之美称。在写作中，我根据大桥特色进行了分类，力求一座大桥重点讲述一到四项建桥知识及秘诀。坝陵河大桥我重点写了如何架设猫道以及隧道锚和锚碇的建设等；写都格北盘江大桥时，始终围绕如何进行技术工艺创新而展开攻关；写平塘大桥时，既写到了大桥项目管理方，又写了大桥两个标段的建设方，还写到了大桥征地、运营后的管理，还就如何挖掘主墩基坑、如何浇注水泥混凝土平台等进行了讲述。可以这样说，《人间飞虹》对每一座大桥的建设的记录是各有侧重，如果把整本书看完，就可以对一座大桥从立项到勘察论证、从设计到桥墩挖掘建设、从合龙竣工到运营管理有一个细致的了解。当然所有的记录都不是建立在简单的记录层面上，而是着眼于大桥建设者攻坚克难、发明创造，希望让读者对一座大桥的建设难度和建设者的心血付出与艰辛劳动有一个更清晰的理解与掌握。如此，期待《人间飞虹》呈现给读者关于桥的描写和意象，不只是一个普通的建筑，而是一座座富有诗意、绚丽多姿的空中彩虹；贵州桥不再仅仅只是人间架起通往小康的坦途，而是锦绣河山中一座座让人心动的瑰丽风景。