优秀批评家总有一双慧眼。借助他们的视角再看那以前的小说，语言与情节，所有的材质似乎都没有发生变化，但同样的文本猛然间又有了纵深。
张莉的《小说风景》提供了独属于她的眼光。这本书的前六章出自她2021年开设的“重读现代中国故事”专栏，后五章有发表于各大刊物的，既有莫言、余华、铁凝等优秀当代作家作品细读，也有《爱情九种》这样对百年来短篇爱情小说的分析和理解。张莉的目光所到之处，我们总是能发现其中敏锐的女性立场以及不变的人文关怀。
我们以前是如何看待祥林嫂的呢？印象里，那是一个絮絮叨叨的可怜女人。死了孩子阿毛后，一遍遍对人说“我真傻，真的”，接下来是那熟悉的孩子被狼叼走的故事，直到听众逐渐麻木。在今天，遇到生活里特别啰嗦的人，我们也称其为“祥林嫂”，其中总有轻微的贬低意味。《小说风景》中，我们跟着张莉的眼光重看祥林嫂，仿佛亲身来到小说中的鲁镇，避开作者鲁迅营造的视角，以及一直以来的惯常解读，会发现这个女人不只是可怜那样简单。顺着张莉的解读，我们看到她最初是“健壮、有活力的女人”，她并不是束手就擒的人，而是一直用健壮的身体去反抗——反抗世界对她的压迫。原来，祥林嫂的力量在小说中被打压时，也被读者忽略了。
《小说风景》令人印象深刻地梳理了祥林嫂的六次反抗与自救，祥林嫂被卖到山里的那次，她“一头撞在香案上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里……”张莉带我们看到了祥林嫂的挣扎，甚至是她的“以死相逼”，那是她的反抗的唯一方式，也是最决绝的方式，却最终失败了，不得不顺从。丧子之后，她想靠劳动谋生，甚至去捐门槛来赎罪，但通通无效。最终，“一个人死后，究竟是有没有魂灵的？”这个问题才抛向叙述者，也抛向世界，这是祥林嫂渴求她命运的难题的终极解决。直到这时，我们才明白，这个问句里包含了祥林嫂反抗与自救的历史，她的命运逻辑在我们面前愈发清晰，也愈发令人心痛。
读《小说风景》，我们的心终于和祥林嫂在一起，不是仅仅作为她故事的听众。跟着《小说风景》，重新看柳妈问祥林嫂被卖到山里时的问话：“你那时怎么后来竟依了呢？”我们会有一种全新的愤怒，好像自己也翻身进书页，和祥林嫂一起面对“善女人”柳妈的诘难，以及祥林嫂内心的种种苦楚——《小说风景》带我们与祥林嫂共情。引起这种新的共情的秘密，其实早已隐含在小说里，张莉说，那是因为在《祝福》里，“小说家将祥林嫂还原成一个女人、还原成一个下层的女佣、还原成一个受困于各种话语及伦理的女人”。
再来看她解读萧红的《呼兰河传》。萧红是怎么去塑造其中的童养媳小团圆媳妇的？她因落落大方，一顿能吃三碗饭而饱受诟病，因此，婆婆打她，把她沉进大水缸，用开水烫她，名曰“请大神治疗”。这时，所有读者感受到的痛苦都是那么直接，字里行间，直逼人落泪。而在张莉的解读里，这痛苦却不是如此简单，作者引领我们想起那个曾为童养媳的祥林嫂，“鲁迅在写祥林嫂受迫害的时候，只是写了作为外来者讲述的迫害，而萧红则进入了内部”，在张莉看来，“小团圆媳妇最为悲惨之处在于，许多人认为是在救她其实是在害她。这深具象征意味。小团圆媳妇的错误在于她不符合庸众的想象，所以她被扼杀。”顺着张莉的眼光，我们终于发现，我们同情的不只是小团圆媳妇这个女性，痛恨的也不是早已消失的童养媳制度，而是看到了“不符合他人想象的人如何被他人折磨致死”，看到了“异类、与周围环境格格不入的人如何受戕害”。
于是，张莉看到了萧红对于鲁迅精神的继承，帮我们辨认出两位作家共同的批判对象：鲁迅笔下那个“无主名杀人团”——那些往小团圆媳妇身上浇开水的人，鲁镇里嘲笑祥林嫂的人们，他们的所作所为，其实都是“身为穷苦人对穷苦人的戕害，受迫害者对受迫害者的强压”，祥林嫂和小团圆媳妇，在写作时间间隔了十几年后，两个女性的影子又仿佛重叠在一起，甚至直到今天，更多有类似际遇的女性影子，也隐约与她们的重叠。
那么，究竟是什么使得祥林嫂与小团圆媳妇在今天仍然被读者们重读，成为我们心中无法抹去的人物形象？是什么让她们一次次地被看见、被重提，甚至在生活中有对应的事件或者新闻出现时，我们仍然一次次将那份相似的沉重情感投射到她们的形象中，来表达自己的同情、愤怒与心痛？
当鲁迅写作《伤逝》时，窗外是旧历新年热闹的祝福之声，他的心仍然感到寥落，想起“祥林嫂”悲凉的命运；当萧红写作《呼兰河传》时，她的身体已经抱恙，体力不支，可故乡呼兰河小城的过去仍然在她的脑海中回荡，她仍然难以忘却小团圆媳妇这样的“异类”。跟随张莉的视角去读这些经典的小说，我们惊讶地发现，几十年、近百年过去，这些经典作家笔下的人物依然鲜活生动，仍然需要被我们时代认知。
我以为，张莉致力于“重读”，作为批评家，她想要建立一种属于我们时代人的“文学的读法”。所以，当她看见经典小说里的女性，当她紧紧地将她们的形象、她们的遭遇同我们当下的价值观、当下人的境遇紧密结合，并引起今天读者深深共情时，她使这些历史中的文本回到了我们的时代，她引导读者去思索，如何在阅读这些经典小说时，镌刻下属于我们时代的回声。
当然，书中还有对其他小说写法与技术的有趣分析与评价，作者善于站在中国百年文学史的传承视野看文本。这也展现出《小说风景》是站在专业读者与普通读者之间的立场看问题，既有专业性，又追求大众性。《唯一一个报信人》中，张莉对莫言的故乡书写有一个新鲜的评价，认为他是站在“庙堂与民间之间，乡野与都市之间”。但其实，她自己也是独特的“报信人”，她在将文学专业的学术批评用亲切自然的语言表达出来，不矫揉、不造作，对经典不全然充斥赞美，她的眼光锐利，她以自己的美学方式理解。
相信普通读者在阅读《小说风景》的过程中，都会被张莉真切的感情、女性立场的文学观与宽阔的文学史视野所感染，情不自禁地跟随她重读这些优秀的小说。和《小说风景》一起，去文学中挖掘一些永恒之物，从“历史的文本中去体察新的美与愉悦，进而重新认识我们当下的文学生活”，是有趣的阅读经验，借助她的视角，在迷眼的乱花中，我们会看到全新的风景。