第5版:文学评论

这般颜色做将来

——读王旭烽新作《望江南》 □何向阳

《望江南》是茅盾文学奖得主王旭烽沉潜26年最新创作的长篇小说。小说讲述了新中国成立前后近20年间,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。作家写茶人茶事,在翻天覆地的大时代中,写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和敞开、融入和奋进;在时代的激昂与风雷声中,小说悠远低回又荡气回肠,写出了茶香和茶性,写出了江南文化的诗意和力量,写出了中国的风度、情怀和品格。杭家人的故事也是中国的故事,它融汇历史回忆和情感想象,既是对消逝的时间的重构,也是对文化传统现代传承的探索。小说为中国生活和精神的剧变与恒常提供了一种新的叙事,见证了个人史、家族史、民族史中的百年中国。 ——编 者

春分时节,是“望江南”的好日子,也同样是享受阅读《望江南》的好日子。江南初春已过,北方的春天却姗姗来迟,在仍然可以与加长版的春天共处的时候,收到王旭烽继《茶人三部曲》之后再次推出的以茶人为主人公、以杭州为背景、以个人命运呈现家国历史的这样一部长篇小说,看到书的浅绿色封面,内心和旷野里的春天一样,风和日丽,春和景明,在这样一种心情下阅读一位多年朋友的作品,的确是一件赏心悦事。

这部书几易其稿,完成度却非常高。从2020年10月到2021年9月,虽然完成跨度也只是一年时间,但实际的构思和写作时间要远远长于书中所标注的。《望江南》封面上讲,作者是经26年沉潜而完成的,这个是准确的。25年是四分之一个世纪,四分之一世纪又加一年,跨度这么大。放在对这个题材和故事没有这么深的感情投入的作者身上,可能早就没有这样的耐心和坚持了,但王旭烽不一样。《望江南》给人宝刀不老的感觉,它甚至都给不了人关于“老”或“不老”的概念。随着岁月的积淀,这把刀——这支笔越磨越利。

《望江南》的整体风格是清正典雅、字正腔圆、从容不迫、气定神闲的,大时代风云中的儿女于全书的叙事中逐个上场。也许他们负有的使命与责任不一样,但王旭烽的书写为我们传达了一个大时代,或说是从20世纪40年代中后期的那个动荡也前进的时代,一直到60年代中期的这20年的跨度时间中一代人的命运。杭氏家族第三代茶人的生活在革命前夜的风云际会、黎明之前的人物命运中,如画板中的主体人物,但在这幅大画板上,我们还看到了周恩来、陈布雷、陈仪等真实人物的速写。小说中虚实相间,人物和事件也都错落有致。作为全书的主体部分和主体人物,书中更多的是对革命者杭嘉平和茶人传人杭嘉和的描写,当然还有吴觉农这样的茶界大家。开篇吴觉农的出现,给了这部小说以一种真实扑面的感觉。风云际会,大转折时代人物各自登场,但是这些时代中人在这个风云变幻当中,都秉承着各自不变的信念,人物各自命运的起伏也都与大时代之波澜壮阔息息相关,而人物爱情之起伏也与大时代的起伏密切相连。其中,曹家远和杭盼的爱情令人唏嘘感叹。历史上真实人物的进出设置,意在呈现时代背景之真实,而杭家两兄弟以及各自家人的命运,无论纯属虚构还是自有蓝本,都是一种文学的叙述,而这种文学叙述舒缓有致、清正典雅,这样一种气息非常端正的作品是只有气定神闲才能写出的。写历史大势下的人物命运,这种端正大气、从容不迫的风度是珍贵的。心正、气正,作品的面貌才可能呈现出端庄的气韵。

具体衬托全书端庄雅正之风格的还来源于作家本人的知识底气和文化内涵。旭烽不仅是作家,是历史系毕业的作家,还是茶专家,是茶文化学科的教授和研究者,所以她的叙事节奏不同于一般作家而有着专业知识的底气。

比如写九溪十八涧,写本山、龙井茶,写狮峰山白沙壤中的土茶兰韵、龙骨凤髓;比如写茶泡饭、腊八粥,写楼外楼的几道菜,写西湖醋鱼以及日铸茶的茶叶条索、茶汤颜色;比如写杭府的五进院,用典用到了清代桐城派戴名世的《蓼庄图记》,还有明末清初张岱的《陶庵梦忆》的借用;比如一进院,“生有居室”,二进院,“花木深房”,三进院“阿曼陀室”,四进“甘露兄舍”,五进“青塘别业”,都有用典。还有,比如汝窑,传说宋徽宗御批“雨过天青云破处,这般颜色做将来”,都有用典。又比如社前茶、明前茶、雨前茶等,我觉得知识点非常好。原来我只知道有明前茶和雨前茶,社前茶指春分时节的茶这个知识点,让读者对中华传统文化的了解也更深入一层。当然这些书写不是掉书袋,而是自然嵌入小说叙事之中的,包括宋代“五大名窑”之定、钧、官、哥、汝,包括壶的款式之石瓢、合欢、笠帽、葫芦、井栏等等;还有书中写到了吉州窑的木叶盏以及茶与禅的关系;还有绿、黄、黑、白、红、青六大茶类的不同制法等,这些都堪称中华文化的瑰宝,也是流淌在中华文脉中的精华。总之,是一个民族的文化精气神之所在。所以《望江南》中的清正典雅、雍容端庄,是包含着这个深意的。

旭烽此著于她自己的写作并不孤立,我们可以将之与其《茶人三部曲》一起加以读解。实际上这一部新著也使得《茶人三部曲》中所述的时间线上有一完整的呈现。它补充了作家以往对于茶人的书写,通读全书,给人以满眼绿意之感。时隔26年之久,旭烽对茶和茶人的初心未变,也可以说是对中华文化的热爱仍然浓烈。《望江南》与《茶人三部曲》一样,写出了对于中华文化的传承之心,也传达出一位长期浸润于中华文化并受之无尽滋养的当代作家对于中华文化精神内核的敬慕之意。

2022-04-25 ——读王旭烽新作《望江南》 □何向阳 1 1 文艺报 content64537.html 1 这般颜色做将来