写《冷湖上的拥抱》这本书，源于我曾经在《中国青年报》上读到的一篇关于柴达木油田的报道，里边提到油田上的孩子大部分过着和父母分离的生活，像是另一种形式的留守儿童。而他们仅仅能在父母交接班时，享受到一个仓促的拥抱。当时这个细节像打火石一样，给我心里打着了一簇火苗。后来我搜索了青海油田的地况地貌，那种原始粗犷的地理风貌，还有青海油田上在现代人看来又艰苦又原始的生活，非常吸引我。

一直以来，作为一个成长在城市里的作家，我对于“遥远”的素材都格外有兴趣。这种遥远，是一种能够脱离自身生活常规的、能打开全部感官的吸引力。因此我在2019年出版了那本写“蛟龙号”下潜的书，写完之后我发现，那种对遥远的呼唤仍没有平息，这时我又想起《中国青年报》上的那篇报道，把写下一本书的目光投向了那里。

2021年春天，我到青海油田采访，那种从新闻里得来的二手感受，远不如在现场的冲击力大。站在海拔3000多米的油井前，石油工人们在那里举行了一个对党宣誓的活动，当时我感觉自己的热血在往脸上涌。远处的背景是昆仑山，呼呼的大风，把宣誓的声音刮得时断时续，当时我就想，一辈子都在城市里，被现代分工细致的社会所喂养，坐在家里，你几乎无法想象，有这么一群人，在这样艰苦的地方开采石油。又有几个开车的人，几个坐车的孩子知道或者想过，石油是怎样开采的？又有几个人在享受便利生活的同时，知道是谁在付出？

我们经常看到成人的付出，那么孩子呢？我来到油田附属中学，采访了几个孩子。我发现父母的缺失给孩子造成的影响特别大，有一个孩子甚至在我采访时一直在哭，说她思念爷爷，被爸爸妈妈忽略。而在油田上，石油工人因为不能照顾儿女也都充满内疚，比如老袁的形象就是真实的，他哭泣的视频在油田广为流传。油田几代人中间是有断裂的，这种断裂，让他们谁都没法了解对方，而活在自己的鸿沟里。采访后，我就想，我不仅仅是想写一个好看的故事，我想让作品里有一种情感的黏着度，能去尽力弥合这样的裂缝，能让不了解变了解，让背后的默默奉献走到前台。同时，在写作《深蓝色的七千米》时，我发现自己非常喜欢钻研特殊职业背后的科技原理，在这本书中，我仍然尽可能地学习石油知识，虽然有时写的科普比较硬，但我觉得知识的补足对于孩子是有益处的。

这本书试图通过几代人的石油故事，既传递出一种奋斗精神，更传递出一种国家进步感。我想，小人物在大时代背景中的故事，永远是值得书写的。

我成长于20世纪80年代，见证了国家的强大，生活稳定富足，我的身上没有太多伤痕，对于历史也知之甚少。我很骄傲地看到一代人比一代人更幸福，更感受到在强大祖国怀中的自豪。但他们永远不该忘记历史，不该忘记是谁的汗和谁的血造就了我们今天的生活。

这本书的书写，看似只是写了石油工人们的故事，实际上，是我个人一次对历史、对时代的回望。我也通过这次书写，填补了自己生活和知识上的盲区，完成了自己的又一个成长。

我仍然喜欢那些遥远的地方，遥远的故事，它们永远伸展着触角。我的文字，有着许多的不足，但正是因为这些不足，促使我一次又一次启程，去寻找更好的文学，遇见更好的自己。