作家要有接触生活信息的敏感触须。

知道闽东屏南文创振兴乡村这件事，是在2019年6月的一次采风活动中。因为我一向散淡，不轻易为某个人某件事冲动，尽管当时听得很是惊讶，即时说说也就过去了。后来，这件事在脑海偶尔跳出来，与我热衷大自然行走的经历自行链接。

记得在闽南云水谣古镇，当地朋友告诉我：去厦门、泉州打工的村民纷纷返乡，别小瞧这一间间小店铺，一年挣个十万不算难事。我也曾走访武夷山自然保护区内的坳头村，村主任介绍说，现在年轻人都不去城里打工了，按人头分给各家的茶园卖茶青，一年十万打底。前者靠自然人文景观，土楼“申遗”成功，被多部电影当成外景地，成为旅游打卡点；后者以其独有的物产资源获得高附加值。我想，在中国的广袤大地上，还有多少自然人文景观与物产资源不见特色甚至匮乏的乡村？在高歌猛进的城市化进程中，它们的命运就必定是人去楼空，直至消亡吗？这时，看到《光明日报》上一篇文章，据冯骥才先生调查，全国自然村正以每天80至100个的速度消失。中国再怎么幅员辽阔，也经不起做这样的减法。我被这冰冷的数字刺激到。

时间已过去半年，屏南乡村发生的事，还让我心头惦记。我仿佛一朝惊醒，不再迟疑，立马与屏南方面联系，读背景材料并介入采访。

写作无前提条件可讲，投入真情实感最要紧。

屏南文创振兴乡村以教农民画画切入，让公认最没有文化的农民变成文化创意的贡献者。这一切好像天方夜谭，它凭什么美梦成真？这诱惑我去揭秘。我在屏南待了三个多月，访谈了七八十人，包括县乡村干部、农民、逆城市化者、残疾人等，不少还成为朋友。我不在乎时间效率，就是想事无巨细、刨根挖底，采撷到始料未及的细节，让生活来感动自己，激发书写能量。

在写作过程中，那些用生命激情为农民谋幸福的人，那些不指望因此得到提拔、为乡村振兴义无反顾的人，那些冒仕途风险、敢于工作创新的人……无不活灵活现在眼前晃动。我被他们的所作所为感动，经常双眼泪水盈眶，一遍遍修改时依然如此，这在我以往的写作经历里是没有过的。

这本书的书名最早是《我那山清水秀的乡村》，从感情上讲，我很想把自身融进去，乡村发生的人和事与我有切身之感。但这个书名没特点。屏南文创振兴乡村这件事在外人眼里俨然一个梦幻，而造梦不是做梦，是有目的地把别人眼里的梦一步步呈现出来，像造房子一样，一块砖一片瓦，架构于蓝天之下。况且复兴中国的百年梦，乡村梦是不可或缺的部分。书名叫《乡村造梦记》，就把故事的地点和性质讲清楚了。

通过采访和写作，个人认知也在提高。过往的知识和经验远不足以涵盖当下日新月异的生活，我们置身一个瞬息万变的智能时代，它给人的意外常常是颠覆性的。文学特别是非虚构文学作品的写作，一定要让脐带与火热的生活相连接，调动自身所学所感所悟，去甄别那些貌似匪夷所思的事，去发现更多的造梦者，去弘扬构成中国梦的感人故事，在这个伟大时代的土壤上绽开文学之花。